カクレオニ

第2話

「なんかね、かくれんぼすると、アメくれるらしいんだよ」

　娘の言葉に、え、と注視を向ける。

　居間のソファに座り、タブレットで漫画を読んでいた娘が目を上げてこちらを見ていた。

「それって、どういうこと？」

　さあ、と娘は首をひねった。

「うわさなんだけど」

「なによ、あんたまさか、知らない人と遊んだりしてないでしょうね」

　妻がテーブルにお茶を置きながら、顔をしかめて娘をいさめる。

　するわけないじゃん、と口を尖らせて娘が応じた。

「アメでつる大人なんて、ヤバさしか感じないもん」

　口調が妻そっくりで苦笑する。ついこのあいだまで子どもの体型だったのに、最近は背も伸びて、体つきも変わってきたから驚く。

　まぁ、来年は中学生になるんだからなぁ。早いもんだ、と考えていると、娘が口を開く。

「なんかね、そのアメがすっごい美味しいんだってさ」

「はぁ？」

「学校で盛り上がってんだよね、特に男子」

　あいつら、バカだからさ、と肩をすくめる。

「女子はキモチワルイって言ってるんだけど、男子は放課後探し回ってるのもいるらしくて」

「かくれんぼに誘う、おじいさんを？」

　そう、と娘は妻の問いにうなずいた。

「ヒマだよねー、まぁ、こっちはそんなガキじゃないもん」

　塾の宿題は？　と妻に問われて、娘は壁の時計を見上げて顔をしかめた。

　はいはい、と言って立ち上がり、タブレットをテーブルに置いて自室に向かう。

　頭のなかに、引っかかるものがあった。

　老人がくれる、アメ。

　すっごい美味しいんだってさ、と娘の言葉が耳に甦る。

　昔、ひどく遠い記憶で、そんなことがあったような気がする。

　悪いことは続くようで、今度は新築アパートの一室で事件が起こった。

　母親が夕食の支度をしているときに、子どもの姿が見えないのに気づいた。探し回ったところ、蓋の閉まった風呂のなかで、服を着たまま溺れているのを発見したのだった。

　表まで聞こえる悲鳴が響いて、近隣も騒然となった。

　たまたま隣家に休暇中だった看護士が居合わせて、救急車が到着するまで必死に救命活動を行い、奇跡的に子どもは息を吹き返した。

　母親が、どうしてあんなところにいたのかを子どもに問いただしたところ、かくれんぼをしていた、と答えたそうだ。

　かならず見つかるところに隠れるんだよ、と言われたから、お風呂に入るときには見つけられると思って、風呂桶のなかに潜んだらしい。

　水の量が多めに入っていたせいで、息をするのが大変だった、気がついたら病院だったんだ、そう打ち明けたという。