カクレオニ

第2話

「なんかね、かくれんぼすると、アメくれるらしいんだよ」

　娘の言葉に、え、と注視を向ける。

　居間のソファに座り、タブレットで漫画を読んでいた娘が目を上げってこちらを見ていた。

「それって、どういうこと？」

　さあ、と娘は首をひねった。

「うわさなんだけど」

「なによ、あんたまさか、知らない人と遊んだりしてないでしょうね」

　妻がテーブルにお茶を置きながら、顔をしかめて娘をいさめる。

　するわけないじゃん、と口を尖らせて娘が応じた。

「アメでつる大人なんて、ヤバさしか感じないもん」

　口調が妻そっくりで苦笑する。ついこのあいだまで子どもの体型だったのに、最近は背も伸びて、体つきも変わってきたから驚く。

　まぁ、来年は中学生になるんだからなぁ。早いもんだ、と考えていると、娘が口を開く。

「なんかね、そのアメがすっごい美味しいんだってさ」

「はぁ？」

「学校で盛り上がってんだよね、特に男子」

　あいつら、バカだからさ、と肩をすくめる。

「女子はキモチワルイって言ってるんだけど、男子は放課後探し回ってるのもいるらしくて」

「かくれんぼに誘う、おじいさんを？」

　そう、と娘は妻の問いにうなずいた。

「ヒマだよねー、まぁ、こっちはそんなガキじゃないもん」

　塾の宿題は？　と妻に問われて、娘は壁の時計を見上げて顔をしかめた。

　はいはい、と言って立ち上がり、タブレットをテーブルに置いて自室に向かう。

　頭のなかに、引っかかるものがあった。

　老人がくれる、アメ。

　すっごい美味しいんだってさ、と娘の言葉が耳に甦る。

　昔、ひどく遠い記憶で、そんなことがあったような気がする。

　悪いことは続くようで、今度は新築アパートの一室で事件が起こった。

　母親が夕食の支度をしているときに、子どもの姿が見えないのに気づいた。探し回ったところ、蓋の閉まった風呂のなかで、服を着たまま溺れているのを発見したのだった。

　表まで聞こえる悲鳴が響いて、近隣も騒然となった。

　たまたま隣家に休暇中だった看護士が居合わせて、救急車が到着するまで必死に救命活動を行い、奇跡的に子どもは息を吹き返した。

　母親が、どうしてあんなところにいたのかを子どもに問いただしたところ、かくれんぼをしていた、と答えたそうだ。

　かならず見つかるところに隠れるんだよ、と言われたから、お風呂に入るときには見つけられると思って、風呂桶のなかに潜んだらしい。

　水の量が多めに入っていたせいで、息をするのが大変だった、気がついたら病院だったんだ、そう打ち明けたという。