カクレオニ

第1話

　自宅前の古い屋敷が取り壊されて、ようやく更地になった。

　そこそこ広い敷地だったので、公道に向かって縦に並んで三棟、しゃれた外装の二階建て木造アパートが完成した。

　小学校が近かったせいか、メゾネットタイプの間取りには若い家族が多く移り住んできた。

　我が家は、道路を挟んで向かいにあった。だから、敷地のなかで子どもたちが遊ぶ姿が窓からよく見える。

　おかげで日中はいくらか騒々しくなったが、お化け屋敷のような建物が放置されるよりマシだった。肝試し気分の若者が不法侵入することが続き、治安の低下や不審火に警戒しなければならなかったからだ。

　街並みが新しくなり、住民が増えて本当によかったと思っていた。

　そんなある日のことだ。春休みに入って、すこし経ったころだと記憶している。

　家族で外出して帰宅した。夕方にはまだ早いが、日中の暖かさがだいぶ衰えて、すこし肌寒くなってきた時刻だった。

　家の前の公道の真ん中に、ぽつんと大きめの段ボール箱が放置されているのを見つけた。

　引っ越し会社の印刷が入っているので、アパートに転居してきた誰かの忘れ物かと思った。引っ越しの作業員が、荷物を運び込み忘れたのだろうか。

「パパ、あれ……危ないんじゃない？」

　妻が、俺の腕を引っ張って指摘した。

　たしかに、と思って、車の往来を確認しながら公道へと歩み出る。対向車がすれ違うには狭い道幅しかない。日が落ちたら、箱に気づかずに衝突することもあるかもしれない。

　車ならまだしも、自転車だったら危険だと考えた。

　中身が詰まっていたら重いかもしれない、と慎重に引っ張り上げる。予測よりも、腕にかかる加重は感じられなかった。

　軽い、と判断する間に、思い切りよく箱を持ち上げる形になった。

　疑問が浮かんだ瞬間、わあっ、と声が響いた。

　知らない、子どもの声だった。

　箱の下から、小学校低学年くらいの男の子が出てきた。猫の香箱座りのように、地面に伏せて背を丸めた姿勢のまま、びっくり眼（まなこ）でこちらを見上げている。

「えっ」

　状況がつかめず、驚いた顔で互いを見つめ合った。　

「ちょっと……なにしてるの」

　妻が尖った声を出すのが聞こえた。

　男の子はあからさまに怖じけた表情になって、おろおろしている。

「あ、あの、かくれんぼ、していて」

「危ないわよ、道路の真ん中でそんな箱のなかに隠れるなんて。車に轢（ひ）かれちゃうわよ」

「え、えっと……おじいちゃんが……かくれるときは、さがすひとが見つけられるように、わかるようにかくれないとだめだって」

　男の子は泣きそうな顔になっている。引っ越してきたばかりなのか、ここらでは見かけない顔だった。

　もしかして、祖父と遊んでいたのだろうか。

　男の子に泣かれてしまって、そこへ祖父が現れれたりすれば気まずい。そう考え、妻に目配りする。

「そこのアパートに住んでるの？」

　うん、と男の子はうなずいた。

　敵意はないと伝えるべく、男の子に笑いかける。

「ここの道路、頻繁に車が通るわけじゃないけどね」

　しゃがんで、男の子に目線を合わせた。

「さすがに、箱の中に人が入ってるとは運転するひとも想像しないからさ。気にせず、突っ込んでくる車がいるかもしれない。危ないから、ここでかくれんぼするのは止めようね。わかった？」

　うん、と男の子は神妙に声を出して、こくんと頭を下げた。ぱっと身をひるがえし、アパートのほうへ駆け去って行く。

　あっけに取られて、後ろ姿を見送るしかなかった。男の子が建物の陰に入って見えなくなって、両手に抱えた段ボール箱をどうしたものかと思案した。

　上部はしっかりとガムテープで封をされている。ひっくり返してみると、下部のフラップは内側へと丁寧に折り込まれている。

　ため息が転がり出た。これじゃ、ぱっと見ただけでは開封済みとは思わない。

　あのくらいの歳の子はなにをしでかすかわからないわね、と背後で妻がぼやくのが聞こえた。

　数日後、騒動が起こった。

　我が家から二軒先で、交通事故があったのだ。

　妻が小学校でのＰＴＡ役員をしていた関係で、翌日に事件の子細が聞けた。

　新築アパートに越してきた住人の幼児が、レジャーシートをかぶって、車道にうずくまっていたらしい。幸いなことにその日は春の嵐が吹き荒れていて、幼児の手からレジャーシートが吹き飛ばされ、通りかかった車のフロントガラスに張り付いた。

　視界が奪われた運転手は、急ブレーキを踏んだ。すんでのところで幼児を轢かずにすんだのだが、驚いて幼児が立ち上がった拍子に転び、わんわん泣き出した。

　気が動転した運転手は救急車を要請し、ついでに警察のお世話になったという顛末だったらしい。

　結局、事故は未遂だったとわかり、女性運転手（ドライバー）は安堵のあまり、その場で泣き崩れたらしい。

　それにしても。

　なぜ、そんなところで幼児がレジャーシートをかぶっていたのか。

　妻の話では、その子もおじいちゃんとかくれんぼをしていた、と説明したのだそうだ。

　その子には遠方に住む祖父はいるものの、直近で遊びに来たことはないという。

　いったい、相手はどこの誰なのか、いや、それはもう不審者じゃないか、と保護者間で注意喚起のメールが回される事案となったのだった。