種まき

貝殻

　耳に当てると潮騒が聞こえる。小さな貝殻の中にも、目の前に広がる海が入っているんだ。小さかった私はそう思って、手当たり次第貝殻を拾い集めてた。

　結局その日はお母さんに止められて、持って帰れたのは３つだけだった。私と、仕事で海に来れなかったお父さん、それからもうすぐ生まれてくる弟の分。

　お姉ちゃんとして貝殻の不思議を教えてあげないといけない。そう意気込んでいた。

「——だから、もういいんだって！」

　弟は大声をあげ、棚の上にあるものをすべてひっくり返す。その中には、私があげた貝殻もあった。

　落ちた貝殻を拾おうとしたけど、それを見た弟に阻まれる。

「こんなもんがあるから、姉さんはそうやって……」

　私を押しのけると、弟は貝殻を拾って立ち上がる。そのまま部屋を出て行こうとする弟を、私は縋るようにして追いかける。

　サンダルを履いて、玄関を出ていく弟。

　——待って。お願いだから、それだけは。

　ドアを開けてすぐ。目の前に広がる雑木林に向かって、弟は目一杯腕を振りかぶる。

　私が静止するのも聞かず、貝殻はそのまま放物線を描いて消えていく。

「……これで、もういいだろ」

　玄関の冷たい床にへたり込む私を横目に、弟は吐き捨てるように言葉を放つ。

　私と弟の繋がりを示す、唯一のものだったのに。

「一体どうしたの！」

　リビングからお母さんが出てくる。あぁ、もしかしたら今ならお母さんにも。

　そっと手を伸ばそうとするが、弟がその手を勢いよく払いのける。

「なんでもないから」

　そう言って、そのまま弟は自分の部屋に帰っていく。さっきまで貝殻を握っていたはずの手には、もう何も握られていなかった。

　感情の昂りを隠しきれていない弟を、お母さんはため息をつきながら見送る。

「……ま、塞ぎ込んでるよりはいいんだけどね」

　お母さんはそのままリビングに引っ込む。廊下には私一人が取り残された。

　弟を追いかけようか、貝殻を拾いに行こうか。結局はどちらをする勇気も出ず、お母さんを追いかけてリビングに入る。

　いつも通りソファの右側に座っているお母さんは、ゆっくりとお酒の入ったグラスを傾けていた。

「我が家もおかしくなっちゃったもんよねぇ」

　そう呟くと、グラスを一気に煽って空にする。

　お母さんはそのまま勢いよくグラスをローテーブルに叩きつける。

「……そんなに？」

「お父さんは外に女作って帰ってこないし、あの子はずっと何かに怒ってる」

　自嘲するように笑うお母さんは、空になったグラスをくるくると手の中で遊ばせる。それに合わせて響くグラスと氷がぶつかる音が、嫌にリビングに響く。

「……その何かってのは、私も含まれてんだろうけどさ」

　もう一度お母さんはグラスを傾けるが、先ほど空にしたことを思い出したようで手を止める。

　さっきとは違い、今度はゆっくりとグラスを置く。

「そんなことないよ」

「きっと恨んでんだろうね。自分でも、それも仕方がないと思うし」

　あぁ、いつものやつだ。

　お母さんはこれから、聞いてる私が嫌になる程自分を責める。そんなこと、誰も思っていないのに。そしてそのまま泣き出して、最後には疲れて眠ってしまう。

　まあ今日は金曜日だし、多めに見てあげよう。きっとこんなとこ娘には見せたくないだろうし。

「私、部屋に戻るね」

「……ごめんなさい」

　お母さんは手で顔を覆い、そう呟いた。

　私は聞こえないふりをしながら、そのままリビングを出る。

　階段を上がって、喧嘩した弟の部屋の前に立つ。部屋の中はきっと、さっきの荒れた状態のままなんだろう。

「……怒ってる？」

　そっと問いかける。部屋の中から返事はない。

　やっぱり怒ったままだ。

「ごめんね。私だって別に——」

「知ってるよ。何年一緒にいたと思ってんのさ」

　弟の声が聞こえる。その声音に怒りはない。なのに、さっきまでと同じように震えている。

「ただ、どうして俺だったんだろうなって。親でも恋人でもない、ただの兄弟の俺がどうして……」

　そう言うと、扉の向こうから嗚咽が聞こえてくる。

　きっと今日はもうお話できそうにない。私の存在は、ずっとこの家を悲しませている。

　だからきっと、本当はこのまま消えた方がいいのだ。

　わかっている。わかっているのに。

　結局怖くなって、私はこう聞いてしまう。

「また、来てもいい？」

「……うん、当たり前だろ」

　弟にとっては、そう答えるしかないことを知っている。知っていて聞いてしまう。

　意地悪なお姉ちゃんでごめんね。

　ひとり口の中でつぶやき、私は扉の前から離れた。