雪の名残は恋模様

change of seasons

第1話 邂逅

　窓を開けると、爽やかな木枯らしが吹き込んできた。すっ、と頬を撫でる涼気（りょうき）と、かすかに香る金木犀（きんもくせい）。季秋の念を肌で感じて、僕は、静かに瞼をおろした。

　「さっむ！」

　「おい、閉めろよ秋久（あきひさ）」

　非難めいた声がした。目線を上げると、両腕を抱え込むようにして、寒さに体を震わせた友達が、恨めしそうな目で僕を見下ろしていた。

　「はいはい」

　僕は溜め息を吐いてから、言われた通り窓を閉めた。流れ込んだ冷気の層が断ち切られ、世界が二つに分かれた。校庭に立ち並ぶ木々の落葉が、地面を琥珀色に染め上げる外の世界。対して僕がいるのは―

　「なぁなぁー、トイレ行かね？」

　「ナイス航（わたる）！俺もちょうど、行きたかったところ」

　いつもと変わらぬ日常。生暖かいストーブの香りが充満する、教室の中の世界。

　「秋久は来ねーの？」

　「あ、行く行く」

　航からの呼びかけに、僕は慌てて席を立った。

　「それでさー、前に受けた模試が微妙でさぁー。親父の機嫌取らないとなんだよ」

　「うわぁ…医者の息子って、やっぱ大変なんだな」

　「航でも微妙だったって、その模試ムズすぎじゃね？」

　男子トイレを出た僕たちは、教室に帰るまでの長い廊下を歩いていた。会話の中心である中西（なかにし）航は、歩く時も中心だ。航が始めた受験トークに、左右の二人が乗っかる。いつもの流れを、僕は後ろから、冷めた目で見ていた。

　「どったの秋久？なんか今日、元気ないじゃん」

　突然、僕の方を振り返った航が、怪訝な面持ちで尋ねた。

　「いや、別に。休憩の時くらい、勉強以外のこと話せば？」

　僕の放った言葉に、みんなは一瞬目を丸めた。そしてすぐに、ドッと笑いが巻き起こる。

　「なんだよ。さては最近、勉強サボり気味なんだろ？」

　「でも秋久、この前の学診よかったじゃん！」

　「いいなー、俺も英語さえできればなぁ……」

　三者三様の反応を示された。まあ、結局受験トークからは抜け出し切れてないんだけど。

　僕は苦笑いしつつ、窓の外に目を向ける。風に揺れる紅葉。11月も今日で最後だというのに、ひらひらと宙を舞う淡いオレンジは、本格的な冬の訪れを拒んでいるように見えた。じきに迎える高校入試から、目を逸らそうとしている僕と同じように。

　「だから、現在完了は『have＋過去分詞』だって何度も…ってうわぁ！」

　突然、航が叫んだ。びっくりした僕は、勢いよく顔を上げた。

　「……ごめん」

　「いや、こっちこそよそ見してたわ。すまん」

　どうやら、前方から来た女子生徒と航が、軽い衝突事故を起こしたらしい。幸い怪我はないようで、すぐにその女子生徒は、航の横を通って歩き出した。

　視界の端に、冬服のセーラーが映る。すれ違う間際、僕は、そっと自分の視線を、女子生徒の顔の位置にずらした。

　「あ………」

　僕の喉から、声が漏れた。

　そこには、かすかな驚きと、ほろ苦い過去の記憶が、交じっていた。

　「宮村（みやむら）……」

　思わず目が釘付けになってしまった僕に、一瞥もくれることなく、去っていく少女。

　僕は、その少女の名前を、本当に、久しぶりに口にした。

　「……なんだあのボッチ」

　徐々に小さくなっていく女子生徒の背中を見て、ぽつり、航が言った。

　「宮村って、ほんと影薄いよなぁ」

　「だよな。でも、意外と顔は可愛くね？」

　他の二人も、まるで耳打ちでもするような小さな声で、話し出した。

　「…秋久さ。中二の時、宮村と隣の席だったよな」

　突然、航が言った。僕は驚いて「えっ」と短く声を上げた。

　「へぇー。じゃあさ、宮村の親父の噂って、やっぱ本当なの？」

　友達の一人が、僕に向かって尋ねた。

　「…知らねえよ。てか、いつまで引きずってんだよ、そんなホラ話」

　「ホラ話ってことは、やっぱ何か知ってんのか？」

　僕の言葉尻を捉えたのは、航だった。さらにそれに加勢するように、他の二人も『そうだそうだー！』と圧を掛けてくる。いがいがと胸に不愉快なものを覚え始めた時、幸運にも、授業開始を告げるチャイムが鳴った。

　「やっべ！遅刻遅刻！」

　ばたばたと走り出す友達。その後に続きながら、こっそりと安堵の息を吐く。

　「ちっ……」

　前を行く航が、つまらなそうに舌打ちをするのが見えた。

＊

　中二の時、宮村雪乃の両親が離婚した。プライベートな家庭の事情をどうして僕が知っているかと言うと、ある日突然、『田中雪乃』から『宮村雪乃』に、苗字が変わったからだ。

　思春期真っ只中―しかも、大した娯楽も存在しない片田舎では、他人のスキャンダルは格好の話のネタになる。『宮村の両親が離婚した』という情報は瞬く間に学年中に広まった。加えて、あらぬ憶測や歪んだ解釈を生み出す者まで出てきた。

　やれ宮村の父親はギャンブル依存症で、ヤクザに多額の借金を作っただとか、やれ母親の方は女手一つで宮村を育てるため、夜な夜な水商売に勤しんでいるだとか。

　けれど残酷なことに、噂は時に、真実以上の力を持つ。

　蛙の子は蛙。ロクデモナシの子はロクデモナシ。そんな嫌悪と偏見に満ちた決めつけを、幼い僕たちは信じた。

　『……馬鹿ばっかり』

　ある日、登校してきた宮村が、自分の机を見下ろして言った。視線の先には、下品な落書きがあった。誰かが悪戯したのだろう。もはやいじめと変わらなかった。

　『…消すの、手伝おうか？』

　一人、濡れた雑巾で机を擦る宮村を見て、僕は声を掛けた。寒い朝、宮村の手は真っ赤で、僕の胸は緊張で一杯だった。

　『いい。放っといて』

　僕の申し出は、あっさり断られた。ぽっきり心を折られた僕は、反駁（はんばく）することも、無言で手を貸すことも、できなかった。

　宮村とは、ただ、席が隣というだけだった。僕たちの間には、言葉も、視線も、微笑みもなかった。僕たちは、近いようで遠かったのだ。

　それでも僕の意識の片隅には―いつも、宮村がいた。授業中、周りを気にしながらも、宮村の横顔を盗み見た。シャーペンを握る、白くて細い指を見た。かすかな息遣いに、耳を澄ませた。

　そうした一連の行動は、何に起因するものだったのか。同情？憐憫？偽善？……おそらく、そのどれでもなかった。ただ、何であるかを理解することは、あの頃、どれだけ頑張ってもできなかった。

　その感情に名前を付けるには、あの頃の僕には、難し過ぎた。熟れかけの果実のような不完全さと、触ると崩れる砂の城みたいな脆さを併せ持つ、僕には。

　やがて時が経ち、宮村へのいじめは、終わった。それは幼児が、何度か遊んだ玩具（おもちゃ）を飽きて手放すのと似ていた。ただ、それ以降宮村に近づこうとする者は、一人としていなかった。

　そして僕たちは三年に上がり―僕と宮村は、別々のクラスになった。

　「……って、なんでまた、宮村のことを」

　放課後の廊下で、僕は独りごちた。両手にはクラス全員分のノートを抱えていた。今日が提出締め切りの、社会科の課題だった。運悪く日直だった僕は、こうして今、一人で重たいノートを職員室まで運ぶ羽目になっている。

　「宮村（あいつ）、どこの高校受けんのかな……」

　そこまで呟いて、また、宮村のことを考えている自分に気が付く。

　――なんで僕は、こんなにも宮村のことを。

　……いや。実を言うと、その原因には、ちゃんと心当たりがあった。僕が必死に目を逸らそうとしているだけで、僕の心の奥底に、理由は転がっていた。

　僕は、宮村のことが………

　「いやいやいや！ないないない！」

　僕はブンブン頭を振って、泡みたいな考えをかき消した。溜息を吐き、顔を上げると、いつの間にか、職員室の目の前まで来ていた。

　＊

　「失礼しましたー…」

　職員室から出た僕は、まずはじめに肩を回した。そうすることで、三十冊にのぼるノートの山を運び、高い負荷をかけてしまった腕の筋肉を労（いた）わった。

　それから床に降ろしていた鞄を背負い、昇降口に向けて歩き出す。

　「別にいらなかったんだけどな……」

　下駄箱から取り出した靴を履いた僕は、自分の右手が握り締めている冊子に目を落とした。それは、僕が滑り止めとして受ける私立高校の、パンフレットだった。さっき職員室で担任の平尾に、『おまえ、これ貰ってなかったよな？』と渡された。そういや前にあった高校説明会みたいなやつ、お腹が痛くて欠席したんだった。多分、その時に配られたものだろう。

　「さっむ……」

　外に出た僕は、軽く身震いした。冷たい風が襲ってきて、僕は思わず顔を上向けた。さっきまで澄み渡っていた空は、厚い雲に覆われて、なんとも機嫌の悪そうな色合いに変わっていた。

　「そろそろ、ネックウォーマー着けようかな……」

　僕は呟き、手元のパンフレットに視線を戻した。私立入試は、年が明けたらすぐだ。この前まで文化祭だったのに、もう、僕たち三年生は受験に臨まなければならない。

　とぼとぼ歩きながら、僕はパンフレットを開いた。行く気のない高校の情報が、次々と目に飛び込んでくる。…進学コースと特別進学コースって、何が違うんだ？

　正門に差し掛かった頃。

　びゅおおおっ、と、強い風が吹いた。晩秋の香りを色濃く乗せた風は、ちょうどパンフレットに挟まれるようにして入っていた、一枚の白い紙を奪い去った。

　「あっ、ちょっ」

　咄嗟に掴もうと腕を伸ばした。だけど紙は、僕の手をすり抜けて、舞うような軌道を描きながら、後方へと飛ばされていく。

　「めんどくせえええ！」

　僕は渋々、その場を駆け出した。視線は、校舎の方に飛んでいく紙を捉えていた。

　すぐに追いつき、今度こそ、紙に向かって手を伸ばした。

　「あれ……？」

　ふっ、と目の前にあった紙が消えた。あれ？どこいった…？

　「ちょっ、前見ろ！ぶつかる！」

　「うっ…うわああああっ！」

　僕は大慌てで、脚に急ブレーキをかけた。ざざざざ、と靴とアスファルトが擦れる音がした。下を向く。僕の胸の前に、怯えるような顔をした、黒い髪の女子生徒がいた。首には、赤い毛糸のマフラーが巻かれていた。

　「何が『うわああああっ！』よ。馬鹿じゃない？」

　「ごっ、ごめん。あやうく衝突するとこ……って！？」

　その女子生徒の姿を捉えた瞬間。体中の筋線維が、ぎゅううっ、と一気に縮み上がった。喉の奥が萎（しお）れ、弱々しい掠り声だけが、呼吸と一緒に口から漏れた。

　「み、宮村……」

　そう。今、僕の胸の前に立つ女子生徒は―かつての隣人、宮村雪乃だった。

　「はい、これ」

　宮村は、僕の狼狽っぷりなど気にも留めず、飛ばされた紙を差し出してきた。紙が視界から消失したのは、どうやら、宮村が腕を伸ばして取ってくれたかららしい。僕が慌てて受け取ろうすると、宮村が急に「あ……」と空を見上げた。

　「雪だ……」

　僕は言った。宮村につられて見上げた空から、ひらりひらりと、白い欠片が舞い降りていた。それは、秋に舞い散るイチョウの葉（は）が、世界を白く染める粉雪に、変わった瞬間だった。

　―秋の終わり。僕はまた彼女と、宮村雪乃と、出会ってしまった。