雪の名残は恋模様

change of seasons

第1話 邂逅

　窓を開けると、爽やかな木枯らしが吹き込んできた。瞼をおろすと、肌を掠める冷涼な風が心地よさをもたらした。

　「さっむ！」

　「おい、閉めろよ秋久（あきひさ）」

　非難めいた声がした。目線を上げると、両腕を抱え込むようにして、寒さに体を震わせた友達が、恨めしそうな目で僕を見下ろしていた。

　「はいはい」

　僕は溜め息を吐いてから、言われた通り窓を閉める。流れ込んだ冷たい空気の層が断ち切られ、世界が二つに分かれた。校庭に立ち並ぶ木々の落葉が、地面を琥珀色に染め上げる外の世界。対して僕がいるのは―

　「なぁなぁー、トイレ行かね？」

　「ナイス航（わたる）！俺もちょうど、行きたかったところ」

　いつもと変わらぬ日常。生暖かいストーブの香りが充満する、教室の中の世界。

　「秋久は来ねーの？」

　「あ、行く行く」

　航からの呼びかけに、僕は慌てて席を立った。

　「それでさー、前に受けた模試が微妙でさぁー。親父の機嫌取らないとなんだよ」

　「うわぁ…医者の息子って、やっぱ大変なんだな」

　「航でも微妙だったって、その模試ムズすぎじゃね？」

　男子トイレを出た僕たちは、教室に帰るまでの長い廊下を歩いていた。会話の中心である航は、歩く時も中心だ。航が始めた受験トークに、左右の二人が乗っかる。いつもの流れを、僕は後ろから少し冷めた目で見つめていた。

　「どったの秋久？なんか今日、元気ないじゃん」

　突然、僕の方を振り返った航が、怪訝な面持ちで尋ねた。

　「いや、別に。休憩の時くらい、勉強以外のこと話せば？」

　僕の放った言葉に、みんなは一瞬目を丸くした。そしてすぐに、ドッと笑いが巻き起こる。

　「なんだよ。さては最近、勉強サボり気味なんだろ？」

　「でも秋久、この前の学診よかったじゃん！」

　「いいなー、俺も英語さえできればなぁ……」

　三者三様の反応を示された。まあ、結局受験トークからは抜け出し切れてないんだけど。

　僕は苦笑いしつつ、窓の外に目を向ける。風に揺れる紅葉。11月も今日で最後だというのに、ひらひらと宙を舞う淡いオレンジは、本格的な冬の訪れを拒んでいるように見えた。じきに迎える高校入試から、目を逸らそうとしている僕と同じように。

　「だから、現在完了は『have＋過去分詞』だって何度も…ってうわぁ！」

　突然、航が叫んだ。びっくりした僕は、勢いよく顔を上げた。

　「ごっ、ごめん」

　「いや。こっちこそよそ見してたわ、すまん」

　どうやら、前方から来た女子生徒と航が、軽い衝突事故を起こしたらしい。幸い怪我はないようで、すぐにその女子生徒は、航の横を通って歩き出した。

　視界の端に、冬服のセーラーが映る。おそらく図書館のものであろう本を、胸の前に抱えていた。僕は、そっと自分の視線を、女子生徒の顔の位置にずらした。

　「あ………」

　僕の喉から、声が漏れた。

　そこには、かすかな驚きと、ほろ苦い過去の記憶が、交じっていた。

　「宮村（みやむら）……」

　思わず目が釘付けになってしまった僕に、一瞥もくれることなく、去っていく少女。

　僕は、その少女の名前を、本当に、久しぶりに口にした。

　「……なんだあのボッチ」

　徐々に小さくなっていく女子生徒の背中を見て、ぽつり、航が言った。

　「宮村って、ほんと影薄いよなぁ」

　「だよな。でも、意外と顔は可愛いくね？」

　他の二人も、まるで耳打ちでもするような小さな声で、話し出した。

　「…秋久さ、中2の時、宮村と隣の席だったよな」

　「えっ」

　航の言葉に、僕は動揺を走らせた。「マジで？」「そうなの？」と、好奇心に駆られた友達二人が、僕に視線を向ける。

　「まあ、そうだったけど…」

　僕は、ぽりぽりと後頭部を掻きながら答えた。どこから吹き込んだのか、びゅうう、と僕たちの間を、冷たい秋風が走り抜けた。

　＊

　中学2年の冬。僕と宮村雪乃（ゆきの）は、隣同士だった。

月に一度の席替え。先生の作ったクジが、僕と宮村を引き合わせた。

…とはいっても、宮村は元から無口なヤツだし、僕の方も、積極的に女子に話しかけにいくタイプじゃない。授業中のペアワークや班活動以外で、僕たちは特に言葉を交わすことはなかった。

　なのにどうしてか、宮村の横顔を、ちらちらと窺わずにはいられない自分がいた。

雪のように白い肌が、教室の喧騒にぼーっと浮かび上がって見えた。黒板を捉える、少し気だるげな瞳に吸い込まれそうになった。体育の後、わずかに火照った宮村の頬の赤みが、僕の脳を激しく揺さぶった。

　大したコミュニケーションを取ったわけでもないのに、僕は、宮村のことが気になっていた。

　…だけど僕は、ある事件をきっかけに、宮村から距離を置いてしまった。

　僕たちが隣同士になって、二週間ほど経った頃。

宮村の両親が、離婚した。実は宮村は、今でこそ『宮村』だが、当時の姓は『田中』だった。最近では、子どもの立場も考えて、離婚後も夫もしくは妻の姓を名乗る家庭が増えつつあるらしい。だけど宮村の親は、そうではなかった。

　すぐに、根拠のない噂が広まった。宮村の父親はギャンブル依存症で、ヤクザに多額の借金を作ってしまって家を追い出されたとか、酒癖が悪くて酔うと凄まじい暴力を振るわれていたとか。そんな、誰が流したのかも分からない、実体のない噂が、クラス中、学年中に蔓延した。

　いつも無口で無愛想で、そのくせたまに口を開くと、意外とズバズバ物を言うタイプだった宮村は、元々敵を作りやすかったのかもしれない。

　気付いた時には、クラス中が宮村から距離を置いていた。それまでただの空気だった宮村は、いつの間にか、空中を漂うウイルス、教室内の異物に変わってしまった。

　そして僕は、他の大勢のクラスメイトと同じように、宮村雪乃を視界から排除した。授業中、どれだけ気になっても、宮村の横顔を見ないよう努めた。僕が宮村を、そういう対象として見ていることを、みんなに悟られるのが怖かった。

　やがて、僕と宮村は、隣の席ではなくなった。ひと月が経ったのだ。それから三年に上がり、クラスも別々になった。おかげでこの一年、ほとんど宮村の顔を見ずに済んだ。アイツを見ると、昔の情けない自分を思い出して、つらかった。だからクラスが別れたことは幸運だった。このまま、苦い記憶には蓋をして、適当に勉強を頑張って受験さえ乗り越えれば。そう思っていた。それなのに、それなのに……

　「結城（ゆうき）！おい！結城秋久！」

　「えっ！？あっ…はい！！」

　大声で名前を呼ばれ、僕は勢いよく椅子から立ち上がった。

　「何をボーっとしてんだ。おまえ、日直なんだからコレ、頼むぞ」

　担任の平尾が、呆れた顔で教卓を指差していた。そこにはクラス全員分のノートが、山のように積まれていた。社会科の課題で提出しなければならないノートたちだ。とっとと職員室に運んでおけ、ということだろう。

　「すみません。ちょっと、考え事してて」

　軽く首をさすって、僕は席に座り直す。「アイツ、受験で頭が一杯なんですよ」と、廊下側の席に座る航が言った。ワハハハ、と教室が緩い笑いに包まれる。

　「『案ずるより産むが易し』だ。悩むくらいなら、手を動かして勉強しろ」

　平尾の格言が、ホームルーム終了の合図だった。みんな一斉に席を立ち、ぺちゃくちゃと話しながら教室を出ていく。高そうなコートを羽織った航が、「塾だから先帰るわ」と僕に一言告げて、数人の男子を引き連れて去って行った。

　しん、とした教室に残された僕は、鞄を背負い、教卓に向かった。崩れないよう、慎重にノートの山に手を伸ばした。なんとか抱え込む。重たい。

　僕は溜め息を吐いてから、ぱちっと教室の照明を消した。窓からこぼれる西日が、冷たい床をうっすら照らしていた。

　＊

　「失礼しましたー…」

　職員室から出た僕は、まずはじめに肩を回した。そうすることで、三十冊にのぼるノートの山を運び、高い負荷をかけてしまった腕の筋肉を労（いた）わったのだ。

　それから床に降ろしていた鞄を背負い、昇降口に向けて歩き出す。

　「別にいらなかったんだけどな……」

　下駄箱から取り出した靴を履いた僕は、自分の右手が握り締めている冊子に目を落とした。それは、僕が受験予定の私立高校の、パンフレットだった。さっき職員室で平尾に、『おまえ、これ貰ってなかったよな？』と急に渡された。そういや前にあった高校説明会みたいなやつ、お腹が痛くて欠席したんだった。多分、その時に配られたものだろう。

　「さっむ……」

　外に出た僕は、軽く身震いした。冷たい風が、丸出しになった顔に突き刺さる。首を倒して空を見上げた。さっきまで青く澄んでいた空は、厚い雲に覆われて、なんとも機嫌の悪そうな色合いに変わっていた。

　「そろそろネックウォーマー着けようかな……」

　僕は呟き、手元のパンフレットに視線を戻した。私立入試は、年が明けたらすぐだ。この前まで文化祭だったのに、もう、僕たち三年生は受験に臨まなければならない。

　とぼとぼ歩きながら、僕はパンフレットを開いた。行く気のない高校の情報が、次々と目に飛び込んでくる。…進学コースと特別進学コースって、何が違うんだ？

　正門に差し掛かった頃。

　びゅおおおっ、と、強い風が吹いた。晩秋の香りを色濃く乗せたその風は、ちょうどパンフレットに挟まれるようにして入っていた、一枚の白い紙を奪い去った。

　「あっ、ちょっ、」

　咄嗟に掴もうと腕を伸ばした。だけど紙は、僕の手をすり抜けて、舞うような軌道を描きながら、後方へと飛ばされていく。

　「めんどくせえええ！」

　僕は渋々、その場を駆け出した。視線は、校舎の方に飛んでいく紙を捉えていた。僕はすぐに追いつき、今度こそ、紙に向かって手を伸ばした。

　「あれ……？」

　ふっ、と目の前にあった紙が消えた。あれ？どこいった…？

　「ちょっ、前見ろ！ぶつかる！」

　「うっ…うわああああっ！」

　僕は大慌てで、脚に急ブレーキをかけた。ざざざざ、と靴とアスファルトが擦れる音がした。目線を下げる。僕の胸の前に、怯えるような顔をした、黒い髪の女子生徒がいた。首には、赤い毛糸のマフラーが巻かれていた。

　「何が『うわああああっ！』よ。馬鹿じゃない？」

　「ごっ、ごめん。あやうく衝突するとこ……って！？」

　その女子生徒の姿を捉えた瞬間。体中の筋線維が、ぎゅううっ、と一気に縮み上がった。喉の奥が萎（しお）れ、弱々しい掠り声だけが、呼吸と一緒に口から漏れた。

　「み、宮村……」

　そう。今、俺の胸の前に立つ女子生徒は―かつての隣人、宮村雪乃だった。

　「はい、これ」

　宮村は、僕の狼狽っぷりなど気にも留めず、飛ばされた紙を差し出してくる。紙が視界から消失したのは、どうやら、宮村が腕を伸ばして取ってくれたかららしい。僕が慌てて受け取ろうすると、宮村が急に「あ……」と空を見上げた。

　「雪だ……」

　僕は言った。宮村につられて見上げた空から、ひらりひらりと、白い欠片が降っていた。それは、秋に舞い散るイチョウの葉（は）が、世界を白く染める粉雪に、変わった瞬間だった。

　―秋の終わり。僕はまた彼女と、宮村雪乃と、出会ってしまった。