永訣の冬

永訣の冬

「本当に、死んでしまうのか」

「だって、お医者様がそう言うんだもの」

　静は、ほろり、と涙を零した。横になっている静の枕に、涙のしみが広がっていく。

「兄様を残して逝ってしまうけれど、どうか怒らないでね」

「孤独には慣れている」

「そんなこと言ったって、ねえ」

　静は微笑んで俺の手を、ぎゅっと握った。温かい手だ。

　俺たちは二人で生きてきた。親の顔は覚えていない。この山奥で、ひっそり暮らしてきた。

　どう生き延びてきたかというと、山を通る者を襲っては食べ物を奪い、生きてきた。最近は妹の静の医療費のため、金も奪うようになった。

俺たちは二人で一つだった。静を失うかもしれないというのに、全く実感が湧かない。だって、静はまだ生きている。

静は微笑みながら、泣いている。

可哀想だから、静の好きなものの話をしようと思った。

「また、桜を見に行こう。静、桜が好きだろう」

「もう、見られないよ。まだ冬だよ」

　すると、静は川が氾濫した時のように、大粒の涙を流し始めた。

「気に障ったか」

「いいえ、違うの」

　また静は微笑んだ。泣いたり笑ったり、忙しい奴だ。

「兄様、眠いんでしょう」

　もう外は真っ暗になっていた。医者が帰ってから、俺はずっと静のそばにいた。

「うん、眠い」

「少し、眠ったら？」

「じゃあ、そうする」

　俺は静の手を握ったまま、横になった。

「兄様、布団を持ってこないと風邪をひきますよ」

「俺は風邪などひいたことがない」

　これは事実だった。

「ねえ、兄様」

「なんだ」

　瞼が少し重くなって、視界がどんどん狭くなっていく。

「私のこと、忘れないでね」

「忘れるものか。いつの記憶にも、お前がいる」

「きっと、また会えるよね？」

「不思議なことを聞くなあ、静は」

　静はまだ泣いていた。

「静も、もう寝ろよ」

「うん」

　静は目を閉じた。俺も目を閉じた。明日は静とどんな話をしようか。静は柿が好きだ。でも今は冬だから食べさせてやれない。約一年待たなければならない。そう考えていると、俺は眠りに落ちた。

＊

目が覚めた。隣には静がいる。

「なあ、静。起きろよ」

　静を揺さぶってみるも、反応がない。

「静、静」

　まさか。いや、静は眠っているだけだ。

　俺は飛び起きて医者を呼びに行った。

「ご愁傷様です」

　医者はそう言うと、そそくさと家を出て行った。　

　静が死んだ？

　今にも起き上がってきそうな、死に顔だった。

　俺は、初めて胸が締め付けられるような痛みを感じた。

「これが、孤独なのか？なあ、静」

　家は静まり返っていた。