椿

椿

「庭に出てなさい」

　それは、父が帰ってきた合図で、母が般若みたいな顔をして言った。

　まだ家の中はしんと静まり返っている。

　師走の空気はぴりぴり冷たく、体に染みる。空を見上げると、どんよりとした厚い雲が広がっていた。

　庭に、一本だけ背の高い木がある。椿の木だ。近くに寄り、椿を見上げる。椿は空を隠すように、また、僕をのぞき込むように成長していた。

　するとついに、どん、という音がした。父が母を殴ったのか、またはその衝撃で母が倒れたのか。

　父はいつも家に帰ると暴力をふるう。僕も昔はよく殴られていた。最近は、母が、庭に出ていなさい、と僕を逃がしてくれる。

　戦時中は、外と違ってこの家は平和だった。父が戦争に行っていたからだ。母と、二人で、穏やかに暮らしていた。でも、戦争は終わった。それから、また、あの日々が戻ってきたのだ。

　また、どん、どん、と音がする。

　その音を聞くたびに、心臓が大きく脈打つ。頭に、その音がこだまする。

　大きく息を吐くと、息は白くなって消えた。

　生まれてくるんじゃなかった、と思う。この世情に絶望したのではない。僕がいなければ、母はこの家を出て、すぐに逃げられる。母が父から逃げないのは、僕という幼い子供がいるからだ。

　母にとって僕は、足枷みたいなものだろう。固く、固く足に結ばれた足枷なんだ。簡単にはほどけやしない。

　僕がいなければ。そんなことばかり考えていると、やはり涙が出てくる。いけない、と思い、急いで拭った。

　北風が吹いた。さらさら、木々が揺れる。上を見上げると、椿も、さらさら、揺れた。

　椿は、僕に手を差し伸べるように、さらさら、揺れた。その伸ばされた手を掴めば、僕をここではないどこかへ、連れ出してくれる気がした。僕をここではないどこかへ連れ出して、母を自由にしてほしい。僕という鎖を、引きちぎって欲しい。手を伸ばしてみるも、もちろん届かなかった。伸ばした手は、あまりにも小さく、ちっぽけだった。

　すると、後ろから今にも消えそうなか細い声で「かいちゃん」という声がした。顔に青たんがついている、母だった。

　母は縁側の戸に寄りかかるようにして、微笑んでいた。その目には、ひと粒光るものがあった。泣いているのだろう。

「お母ちゃん」

　僕は走って、母の腰に手を回し、思い切り抱き着いた。母の冷たい手が肩に置かれた。優しく、僕の肩をさする。

「おじさんは？」

　僕は決して父のことを、お父ちゃん、と呼ばない。あんな奴、父親ではないからだ。

「出かけましたよ」

　僕を寝かしつける前みたいに、優しくそう言った。

「僕が、やっつけてやるよ」

　顔を上げ、僕はそう言った。

「かいちゃんはまだ、小さいから」

　母はまた優しく、僕の肩をさすった。

　それから、三、四日経った。僕はまた庭にでて、椿を見上げていた。

　どん、どん、という音が響く。

　しばらくして、玄関の開く音がして、家は静かになった。母が呼びに来るまでは庭にいろ、という約束だったので、母が家から出てくるまで、少し待つ。

　だが、一向に母は呼びに来ない。

　嫌な予感がした。母は、殺されてしまったのではないか、と思った。走って縁側まで行き、戸を開ける。

「…お母ちゃん？」

　返事はない。家は静まり返っている。

　薄暗い廊下を歩いていると、黒く大きなものが廊下に倒れていた。恐る恐る近くに寄って、目を細めて見ると、母だった。今まで、倒れているところなんて見たことがなかったから、とても驚いた。本当に、母は殺されてしまったんじゃないかと思った。

　急いで駆け寄り、胸に耳を当てた。どくん、どくん、と音がする。胸が浅く、上下する。母は、生きている。

「かいちゃん…？」

　母はうっすら目を開けた。

「お母ちゃん！」

　母は生きているけれど、本当に死んでしまうんじゃないかと思った。

　本当のことを、最後に伝えなければいけない気がした。

「お母ちゃん。お母ちゃん。この前、僕がやっつけてやるって、きざみたいなことを言ったけれど、本当は僕は死んじゃいたいんだ。僕が生きている意味が、分からなくって、もう死んじゃいたいんだ。でも、僕は小さくて、弱虫だから、出来ないんだ。僕がいなければ、僕がいなければね…」

　お母ちゃんは、幸せになれる。

　その言葉を遮るように、母は僕を抱きしめた。冷たい手が僕の頭を撫でる。

「かいちゃんは、私の光です。生きる意味なんて、いいじゃないの。かいちゃんは、生きていさえいればいいのよ」

　母は、泣いていた。