集計不一致

短編

　鏡を見るのは嫌いである。

　世の中で一番醜い物が映るからだ。

　私の顔である。

　私の顔は、醜く、気持ち悪く、気色悪く――とか、そんな端的な言葉では表現できないほどに整っていない。不細工という言葉すら申し訳なくなるほどに、醜悪である。

　私の一家は、皆容姿が整っている。

　私だけが、外れているのだ。

　一度母に相談したことがある。

　容姿の醜い私が嫌いで嫌いで仕方ないのだが、どうすれば良いのか、と。

　すると母はこう言った。

「顔の醜い人は、心も醜いんだよ」

　確かこれを言われたのは、小学5年生の頃だったように記憶している。

　大人になった今でも、この言葉は忘れることはできない。

　瞬間、私は理解した。

　理解してしまった。

　そうか。生まれ持ったものは、もう変えることはできないのだ。

　どうしようもないのだ。

　私は、持たずに生まれてきてしまったのだ。

　整形するしか、方法がないのだ。

　そう思って、お小遣いを溜めた。高校でのバイトも、整形のための貯蓄として回した。皆が楽しく遊んでいる間に、シフトを入れまくった。

　そして大学に入学した。

　大学は片田舎の私立大学に合格したので、一人暮らしをすることになった。

　お金が溜まったので、私は整形した。

　一か所整形するだけでは、まだ生来の醜さは取り除くことはできなかった。何か所も整形した。

　私は、別に可愛くなりたいとか、綺麗になりたいとか、そういうことは思ったことはない。

　皆と同じように、普通になりたいだけだった。

　醜い自分じゃない、普通の自分になりたかったのだ。

　そのために必死に努力した。

　努力を積み重ねた。

　それが、正しいことだと思ったから。

　久方ぶりに実家に帰ったのは、大学三年生の頃だった。

　父方の祖母が心臓の病気で亡くなり、葬式をすることになったのである。

　妹も、父も、母も、変わった私を見て、喜んでくれると信じていた。

　心が綺麗な人だと、思ってくれると。

　しかし。

　実家に帰って、鍵を開け、リビングに行って。

　開口一番、彼らから出た言葉は。

　果たして。

　――誰。

　――気持ち悪い。

　――醜い。

　――整形したの。

　――なんで。

　――どうしてそんなことしたの。

　――親からもらった顔に傷をつけるな。

　――金を無駄遣いするな。

　――気色悪い。

　――こっち来ないで。

　――不細工。

「っざけんなよっ！！！！」

　私は、叫んでいた。

「初めから恵まれた顔持ってるくせに、調子乗ってんじゃねぇっ！！　醜い醜いって言ったのは、お前らじゃないかっ！！！　これは私が、自分で決めたんだっ！！！！！」

　それは、ずっと来ていなかった、ずっと良い子だった私の、反抗期だった。

　リュックとスーツケースを投げ出して、その場から逃げ出した。

　誰も分かってくれない。

　ここには私の味方は居ない。

　もう、葬式なんてどうでもいいや。

　行こう。

　ここではないどこかへ。

「っ…………！」

　そう思ったら、足が勝手に動いていた。

　玄関から出る途中。

　私は、そこに置かれた丸い鏡に映る、私の顔を見た。

　それは、醜かった。

（了）