大阪府北河内の河童のいるマンションについて

五月

　　　二〇二五年五月一日（木）

　押入れから老婆の声がする。先日のピンク色のスーツケースからしている。

　　　二〇二五年五月二日（金）

　寝室で寝ていると風が吹き抜ける音がする。ベッドの下を覗き込むと、シミが無くなって巨大な風穴が空いていた。

　　　二〇二五年五月三日（土）

　パラパラと音がするのでベランダに出てみると、空からひな人形が降って来ていた。地面に落ちると溶けてなくなる。

　　　二〇二五年五月四日（日）

　最近変だと店長に言われる。確かに少し記憶が途切れていることもある。

　　　　二〇二五年五月五日（月）

　今日はこどもの日らしい。一日中ひなまつりの歌が外から聞こえてくる。それにしても「早瀬翔太くん」の事を「101号室」の大家さんはどうして知らんぷりするのだろう。自分の息子なのに。

　　　二〇二五年五月六日（火）

　三階の階段の踊り場にまた子供の字で落書きがある。

「死んだらしんけいなくなる

　死ぬことはめでたいこと

　死亡ごあり

　死亡ごあり

　一番カッコいい

　死んだあと

　一番カッコいい

　死んだあと」

　やっぱりわからない。

　　　二〇二五年五月七日（水）

　ベランダに干していた僕のTシャツが無くなって干し柿が吊るされている。

　　　二〇二五年五月八日（木）

　ゴミ捨て場に猫が何十匹も待ち伏せている。今日は『魚の首』の日だ。

　　　二〇二五年五月九日（金）

「グズ」「恥ずかしくないのか」「金持ちだと思ったからアンタと結婚したのに」「首を吊れ」という声で目を覚ました。女の声だった。布団からからそっと覗いてみると、黒い影が二つ、台所の方を向いて立っている。

　　　二〇二五年五月十日（土）

　この前のことがあるので「101号室」の大家とは気まずいと思い、自分で屋上の給水タンクを見に行った。タピオカが出て来るから困っているのだ。四階には誰も住んでいる気配がなかった。どうしてかそれぞれの家の扉の前に花束が置かれている。屋上に出る扉には鍵がかかっていた。

　　　二〇二五年五月十一日（日）

　上の階から足音がする。大勢いる。

　　　二〇二五年五月じゅうに日（月）

　気が向いたのでスーパーでビールを一缶買って冷蔵庫に入れておいた。風呂に入った後に飲んでみようと思って居間へと移ると、キッチンの方で「プハァ」と聞こえた。プルタブの上げられたビールが空っぽになっている。

　　　二〇二五年五月十三日（火）

　日記を書くのが面倒になってきた。

　　　二〇二五年五月じゅうょんにち（水））

　店長に病院に行った方がいいと言われる。僕は二十三号じゃない。少し怒れた。

　　　二〇二五年五月１５日（月）

　水道からタピオカと髪の毛の入り混じったものが出る。屋上の給水タンクはどうなっているんだろう。明日もう一度行ってみる。

　　千八十五年五月五月（）

　屋上への扉が開いている。屋上には初めて来たが、アスファルトの隙間から草が生え出していた。白い給水タンクには黒いクレヨンで落書きがあった。

「死亡ごスタート

　死亡ごスタート　　人

　死亡ごスタート　　間

　人間大好き　　　　死

　人間大好き　　　　ん

　人間って　　　　　だ

　人間といきさき　　あ

　死亡ごスタート　　と

人間には行き先があるのです」

　落書きをじっくりと眺めていると、四十人ほどの黒い人影に囲まれそうになったので、急いで屋上を降りた。

　　　2025ねん五月三十八日（木）

　今日は『使えないヒト』の日だ。ゴミ捨て場にはぎゅうぎゅうに老婆が詰められていた。バスの待合所みたいになっている。一人グレーのスーツを着た男の人も混ざっていて、気の毒だった。僕も捨てられないようにがんばらないといけない。

　　　二〇二五年ごがつ30日（金金金金）

　今日は『にんぎょう』の日の筈だが、ゴミ捨て場に浦部さんが捨てられていた。挨拶したが無視された。