否応なしに

13

　ピンボール台みたいに派手な壁の建物が見えてくる。

　７４７超高速立体駐車場。スバルのアルシオーネＳＶＸはそこに停めてある。

　後ろからついてくる長髪メガネの黒スーツには、緊張感がまるでない。こっちは急いでいるのに、隙あらばコンビニに寄ろうと提案してくる。挙げ句、おれの車を見て、嬉しそうに囃し立てやがる。

「先輩のバブルカー、久しぶりだなぁ」

　確かに、おれのアルシオーネはいつだって場を和ませる。なんなら、ドアを開けてやろうか。どうせ、次はステアリングを見て、うさちゃんは冗談を言うに違いない。

「ピストルだ！」

　どこまでも定番の流れだ。ステアリングを支える二本のスポークは左右非対称。六時十五分を指している。一説によると、スバル富士重工だからＦを象っているという話だ。でも、おれはピストルと言われた方が嬉しい。

「あ、この車ってゲームでしたっけ」

　助手席に座ったうさちゃんは嬉しそうだ。

　どうせデジタルメーターのことを言っているに違いない。道路を走る車の絵が表示されることをネタにしているのだ。

「『アウトラン』ですよね？」

　違う。絶対に違う。確かに、この絵も後方視点だが、セガのあのゲームはもっとカラフルだ。どっちかといえば、この表示は『トロン』に近い。八〇年代の映画だよ。

　おれは後輩のおしゃべりを止める。

「うさちゃんさぁ、もうそろそろ飽きてくんない？」

　三十超えたおっさんと三十近いバカ。いつまでも高校生みたいにいちゃついているわけにはいかない。

「わかってますって、マナブさん。トラブルを解決しにいくんすよね？」

　うさちゃんには、どうにも調子が狂う。

「ところで、音楽はいらないんすか？　なんか、かけません？」

　うさちゃんはカーオーディオに手を伸ばす。嫌なところをついてきやがる。

「やめとけ。今かかるのは、ＥＬＯだ」

　おれは全力で止めた。

「『電車男』っすか？　あ、そうそう。おれ、次に出すオナクラの名前は『連射男』にしようと思ってるんす」

　うさちゃんの話は常にくだらない。ただ、前半部分に関してはまさにそのとおり。ドラマ「電車男」効果だ。

「黙れよ。リカの趣味なんだよ。あと、おれは昔からＥＬＯは好きだからな」

　反論にならないおれの反論。

「話が長いっすよ。さっさとかけましょうよ」

　うさちゃんはウィンクする。パチパチっと２回。ウィンカーかよ。

　おれは覚悟を決めて、再生ボタンを押す。

　途端にそこはアーバンな宇宙に変わる。誰もが八〇年代に思い描いたであろうミライだ。

　シンセサイザーによる壮大なオープニング。続くジェフ・リンのボーカルがよい。

　アルシオーネのエンジンがかかった。国産で唯一の水平対向６気筒。排気量２６７２ＣＣ。圧縮比は９・５、パワーとトルクは１５０ｐｓ／２１・５ｋｇｍ。なめらかに回るエンジンには気難しさなどない。素直に回る。発売から十五年以上たった今でもだ。

　三六〇度ガラス張り。アルシオーネは、チンピラ飛行士ふたりを乗せてテイクオフ。「トワイライト」に導かれて走り出した。

　靖国通りミルキーウェイ。下品な星々、ネオンライトが後方、夕空にかっとんでいく。

　オーケー。３、２、１。スペースレンジャーの時間だ。