否応なしに

8

　久しぶりに家で夕飯を食べた。妻がおれの好物ランキング第二位のハヤシライスを作ってくれた。ありがたい。当然、グリーンピース抜き。最高だ。

　一週間ぶりの一家団欒。妻はおれに若干不満があるようで、チワワは不服そうな顔をしていた。部屋ではトニー・コジネク『バッド・ガール・ソングス』がかすかに流れている。おれの趣味ではない。彼女の好みだ。

　とりあえず、なにか喋ってみることにした。

「一月にさぁ、ディズニーシーに行かね？　レイジングスピリッツに乗ろうぜ」

　七月にできたばかりのアトラクションの名前を口にすることで、おれはごまかそうとした。テーブルの下では、チワワが低く唸っている。おれが足をぶらぶらさせていることに文句を言っているのだろう。

「まだ乗ってないもんね」

　テーブルの向かいに座っているリカは、こちらを見つめながら返事した。下まつ毛がくっきり見える。だから目が大きく見えるのかなと、くだらないことに気づく。

「それはいいんだけど、マナブはなんで遅くなるときは連絡してくれないの？」

　ほら、来やがった。

「今日は連絡したじゃん」言い訳する。

　リカはおれを睨む。ベティ・ブープがプリントされた赤いワンピースを着たリカはおれを追い込んでくる。チワワもおれの足に吠えだす。

「チャーハン！」

　リカは犬を叱る。黒いチワワは黙るかわりに、おれの足に噛み付いてきた。

「いてー！」おれは叫んだ。

「うるさい！　大げさに騒ぎすぎ！」

　そのタイミングで、おれの携帯が震えだした。古い歌の低いハミングみたいに、おれのポケットの中で唸っている。

　奥さんとチワワの追及から逃れるべく、おれは電話に手を伸ばした。

　壁に目をやる。時計は二十一時半を指していた。

　壁に貼られたポスターでは、赤髪ボブの女が微笑んでいる。つられておれも精一杯微笑んでみた。だが、うまく笑えなかった。なぜなら、携帯の画面にはミヤケナナの名前が表示されていたからだ。悪い予感しかない。

「ナナちゃん、どうした？」

　リカの顔を見ると、呆然としていた。

　わりぃ。浮気とかじゃないんだよ。こいつは名前がかわいいだけなんだ。

　電話の向こう。返事はない。ただ、後ろでなんか唸り声が聞こえた。怒鳴り声とかではない。なにかを耐えているような声。

「ナナちゃん、大丈夫か？」もう一度訊ねた。

　リカの目がますます冷たくなる。頼むから、目をそんなに細めるなよ。

「知らない人が……」

　ミヤケナナの声がひきつっている。今にも千切れてしまいそうな声をしている。

「勝手に入ってきて……」

　また、例のうめき声が聞こえる。ゾンビ映画で耳にするような声が、電話越しに這い上がってきた。

「勝手に入ってきて、手を切り出して……」

　手？　手首じゃないのか？　なんだ、それ？

「今から行く。とにかく、そこにいちゃダメだ。コンビニにでも逃げろ」

　家でふたりっきりという状況はまずい。肝心なことを言っておかねば。

「捕まりそうになったら、叫べ」

　ガサガサという音がする。ミヤケナナは逃げ始めたのだろうか。

　一瞬音が途切れた。

　ざわついている。

　悲鳴が聞こえる。

　走りながら叫んでいるのか、音が縦に揺れている。唐突に通話が切れる。

「リカ、頼みがある」おれはライダースをひっつかむ。

「明日は、今日の残りでオムハヤシを作ってくれ」

　おれが一番好きな料理はオムハヤシだ。それも、リカの顔を見ながら食べるやつな。ちょっと得意げなリカを見るのも好きなんだ。

　玄関。しゃがむ。パラディウムのパンパハイを履く。紐を結び直す。黒のハイカットに水色の紐。夜をぶっとばすには最適な靴だ。

「ほんと、女の子に甘いよね。かっこつけようとするよね」

　おれの背中に、リカが嫌味をぶつけてくる。

　おれは立ち上がると、リカに向き合う。背が低い彼女の頭に手を置いて撫でる。

「雑！」リカが怒る。

「わかってないな。おれはいつだってリカに誇れるよう、かっこつけているだけだ」

　リカは何も言い返してこない。心底呆れているのかもしれない。目を細めて、おれを見つめていた。

　五キロ近くあるずんぐりしたチワワが、玄関までやってくる。おれに何かを訴えるように吠えてくる。

　ただ、今日のおれには、チップとデールがついていた。ロングＴシャツには、フェドーラ帽をかぶったシマリスの名コンビがプリントされている。二匹は一本のマイクを分け合って歌っている。

　おい、チャーハン、知ってるか？　おれもこいつらも吠えたり、唸ったりはできないが、歌で心を溶かすことはできるんだぜ。リカに聞いてみるといい。おれはかっこつけるだけじゃなくて、かっこいいんだ。