精神感冒 淡雪

25

「僕の家は、典型的な虐待家庭でね、父が母に暴力を振るい――その母がストレス解消として僕に暴力を振るう。最悪の三段論法だった」

「！　それは」

　初耳であった。

「だろうね。今まで誰にも話していなかったから」

　柿川は笑った。

　笑わずとも良いだろうに――この状況で、どうして笑みを浮かべることができるのだろうか。

「どうして、隠していたんだい」

「どうして、と言われると難しいな。家庭の教育方針だったから、という他ないんだよね。これが」

「どういうことだい」

　白稲葉は訊ねた。

「言ったろう、父が母に、母が僕に暴力を振るうと、そしてその暴力の形は、決して力によるものではなかった」

「――虐待にも、種類がある、ってことか」

「そうだね。母の場合は、教育的虐待だった。生徒会長をしたのも、児童会長をしたのも、母の勧めというか、内申のため。というかほとんど強制でね。中学時代の僕は、そうする他無かった。そうすることで、家庭が正常に機能すると信じて疑わなかった。認知のゆがみだよね。まあその延長線上は、自分が虐待をしているという事実を隠すために、子どもにより正しく在って欲しいと思って――やったのだと言っていたよ」

「そう、なのか」

　母と、話したのか――と、白稲葉は内心思った。

　自分なら、そこまでの教育虐待が発覚したとしたら、まず真面目ではいられない。非行少年になってもおかしくは――。

　と。

　そこまで考えて、ようやく。

　白稲葉は思い至った。

「まさか――君のその容貌は」

「そうだ。幼少期から思春期にかけての、異常な抑圧と抑止の結果、今の僕がある。別段、会社でストレスがあるとか、ブラックな所に勤務しているとか、そういうことではないんだ。ただ、徐々に身体だけが壊れていく。世の中の一般的な『普通』の基準になろうと頑張ろうとすると、身体から先に崩壊してゆくんだ」

　思わず目を逸らしたくなるような、現実だった。

「母が、良く言う言葉があったんだ――それは母を象徴する言葉といっても過言ではなかった。

　ちゃんとしなさい。

「…………それは、無理だろ」

　白稲葉は、唇を噛みながら言った。

　珍しく彼が、感情を露わにしていた。

「『ちゃんと』すること。それこそが、僕の正しい在り方だと思っていた。正しい生き方だと思っていた。そうすることで、僕が我慢することで、家庭環境も、学校環境も、友好関係も、『ちゃんと』なると思っていた。実際そうだったしね。僕の他に立候補者はいなかったようだし」

　極力感情を圧（お）し込めながら、白稲葉は続けた。

「……成人式に出席しなかったのは、どういう意図なんだい」

「ああ、それは簡単だよ。その頃、大学時代の頃から、僕は、何というか、粗が目立つようになってきていてね。機能不全家族の功罪といったところだ。容貌も酷い有様だったのさ」

「……それで？」

「だからだよ」

「だから――って、理由になっていないじゃないか」

「だから――皆はちゃんとしていない僕を求めていないだろう。成人式に居られるのは、学校に居られたのは、僕がちゃんとしていたからだ。ちゃんとできなくなった僕に、そこに居場所は、ない。そこに居ちゃいけないんだよ」

「…………」

　これを。

　これをただの、数十年を経てようやく真面目で危うさのある生徒会長の闇が詳（つまび）らかになった――という物語にすることは、簡単である。その物語は、恐らく一般的な支持を得ることができるだろう。

　ただ、どうだろう。

　それは、違うのではないだろうか。

　――だって、こいつは。

　――柿川画行は、何も悪くないじゃないか。

　――そういう家庭環境に生まれたから？

　――そういう巡り合わせだったから？

　――仕方ない？

　――そう書くのが、私の書きたい物語なのか？

　――今あるべき、文学なのか？

　――それが今の、流行なのか？

　白稲葉の中には、そんな心情が浮かび上がってきた。

　それは、前回の具備いるかの取材でも、ほんの少しだけ思ったことであった。

　とことん己の不幸を、目を皿のようにして探す彼女。

　己を積極的に生きづらくすることに抵抗のない、普通の彼女。

　それを文章化、物語化することに、抵抗が無かったかといえば、嘘になる。

　確かに、世の中は醜い。

　これは、断言してしまっても良いことである。

　もう三十路になる白稲葉である。

　世の中が綺麗事だけで済まないことも、吐き気を催す邪悪がこの世に存在していることも、目を背けたくなるような現実が跳梁跋扈していることも、否定はしない。

　だけれど。

　しかし。

　それだけを抽出（ピックアップ）し、「ほら見たことか、世は醜いだろう」と語ることに、一体何の意味があるのだろうか。

　そんなこと、改めて言われずとも、皆知っていることである。

　少なくとも、救いはない。

　多からずとも、希望はない。

　そんな物語に、意味があるのだろうか。

　そう思ってしまった。

　胸に何かが閊（つか）えたまま、白稲葉苗代と、柿川画行の会合は、静かに幕を閉じた。

（続）