精神感冒 淡雪

24

「久しぶりだね、北ちゃん」

「っ――画行、だよな」

　最初、白稲葉は、柿川画行が柿川画行であると、分からなかった。

　それくらいに、柿川は変わっていた。

　変わり果てていた。

　学生時代の、きちんとした印象とは全く違った。

　頭はうっすら頭皮が見えるくらいに薄くなって、中年太りで、背中が湾曲して猫背になり、服も紐が解（ほつ）れていて、どこか異様な匂いがしていた。

　でも、整ったような口調はそのままであった。

　ちぐはぐ。

　それが、久方ぶりに柿川画行と相対した時の、印象であった。

「ああ、そうだよ。僕が柿川画行だ」

　そう言った。

　一糸乱れぬ口調で――一糸乱れた出で立ちで。

「とはいっても、流石に僕も変わり過ぎたから、驚かせてしまったかな。すまんすまん」

　そう言って、苦々しそうに、柿川は笑った。

「間違いなく、僕が柿川だよ、北ちゃん」

「そうか、いや、ごめん」

　何だかその口調に、白稲葉は申し訳なくなった。

　店はあらかじめ決めていた。

　予約の旨を店員に伝え、席まで案内された。

　お好み焼き屋である。

「しかし、驚いたよ。まさかあの北ちゃんが、小説家になるなんてな。いや、確か中学の頃の卒業文集に、将来の夢は『小説家』と書いていたっけか。夢を叶えてしまった訳だ」

「まあ、夢は、正直叶えた後の方が、大変だったけれどね。今までは新人として、ある意味色眼鏡を通して選考を受けていたわけだけども、これからは一小説家として見られるから――下手な文言は出力することはできない。何ていうのかな、言葉に責任が生じる、かな。その重圧に、日々悪戦苦闘する毎日だよ」

「はは。作家先生、語彙が多いね」

「そういう君は、どうなんだい」

「ああ――僕か。僕は、普通の、どこにでもいるサラリーマンだよ」

　そうとは思えない、衰退具合である。

　年齢的には同級生だが、間違いなく十歳は年上に見える。

　それに彼こそ、卒業文集において『医者』と書いていたのではなかったか。

「医者、じゃ、ないんだな」

「ああ、諦めたよ。家庭の事情でね」

「……そうか」

　家庭の事情。それはここで初めて聞いた言葉であった。

「もう取材は、ひょっとして始まっているのかな。だとすると僕も、自分の言葉に責任が伴うようになるな。緊張するよ」

　そう言って、柿川は柔和に笑った。

　家庭の、事情。

　彼の家庭環境については、白稲葉は何一つ知らない。

　兄弟姉妹がいるかも、両親が揃っているかも分からない――というか、そういう愚痴を聞いたことがない。

　いや――そんなことがあるか。

　保護者会、授業参観――そこで一度は見ているはずである。

　――柿川の家族についての情報が一つもないのは、おかしいのではないか。

　白稲葉は、ある可能性に至っていた。

「君の家のことを、少し、聞いても良いだろうか」

「ああ、良いよ。今はようやっと、他人に話せるようになってきたからね」

　そう言って、柿川は水を飲んだ。

　所作は丁寧である。

（続）