精神感冒 淡雪

21

　――可哀想でしょ。

　その言葉は。

　それを咀嚼（そしゃく）するのには。

　今まで聞き流していたものとは、また別の認識が必要となった。

　――可哀想？

　――お前が？

「……そうだね」

　何とか、微妙な間が空くことがない極限（ぎりぎり）の所で、白稲葉は返事をした。

「人それぞれ、生育環境で人間が決まると言っても過言ではないからね。両親が揃っているからと言って、家族が揃っているからと言って、幸せであるとは限らない」

「そう！　そうなんですよね。流石作家先生」

　分かりやすい世辞であった。

「幸せ、幸福感。私にはそういうものが、欠落しているように思うんですよ。確かに世間的に見て、私は恵まれた人間なのかもしれませんよ、でも、そんな人間にでも、ちゃんと悩みがあって、ちゃんと苦しみがあって、ちゃんと辛さがあるんです」

「人間だからね」

「せっかくの取材ですから、是非そういうものも描いてほしいと思って、色々と話を用意しておいたんですよ、聞いてくれますよね、北本先輩」

　それからしばらく、具備いるかの独壇場であった。

　その大半が、不幸自慢であった。

　好き放題喋（しゃべ）り、最終的には「私可哀想」論に持っていっていた。

　それを、途中メモを挟みながらも、一応取材という体なので聞いていた。

　聞きながら、一所懸命に喋る具備を、また別方向から分析していた。

　――具備いるかは、自分を不幸な人間だと認識してほしいのだろう。

　――そうでなければ、何者でもなくなってしまう自分が、怖いから。

　ただの愚痴ばかり吐く、尖った小学校教諭になりたくないからこそ、目一杯、自分は不幸だと主張する。

　何かになりたい。

　何者かでありたい。

　その心持ちは、白稲葉にも理解はできる。

　何かになりたくともなることのできない者を、白稲葉は大勢目にしている。

　既に小学校の教諭であり、一定以上の収入を稼いでおり、社会から信用もされる立ち位置にいる。

　そんな具備が、己を「不幸」だと言い、自分も「人間」なのだから、もっと満たされたい、という。

　その願望は、恵まれた者の発想である。

　今まで取材してきた人々とは、また違った領域の話である。

　具備は、それ以上の幸せを求めている。

　幸せ――幸福。

　自分を幸せと思わなければ、幸せにはなれない。

　――でも。

　白稲葉は、話を聞き流しながら、どこかで確信する。

　根石、井津々井、押流、芍薬。

　彼ら彼女らの生きづらさと、具備の生きづらさは、決して交わることのない位置関係にある、と。

「はあ。すみませんね、色々喋りすぎちゃいました。取材って形式なんですよね？　先輩から質問とかあります？」

　そう言われて、現実へと引き戻された。

「いや、小学校の先生の話を、色々と聞けて参考になったよ。ありがとう、具備さん」

「どういたしまして。ありがたく思って下さいね」

　どうやら、酒が回っているようだった。酒が回ると、彼女は口数が多くなる。かなり強いが、飲んだくれられても面倒なので、白稲葉は取材を切り上げた。

「えー、もっと話しましょうよ、先輩」

「いや、また今度にしよう。せっかくの休日を、僕の取材に付き合わせて、済まないね」

「いえいえとんでもないー。また私が必要になったらいつでも呼んで下さい」

　そう言って、具備は笑った。

　とても自然に、幸せそうに。

　図らずもそれが。

　白稲葉苗代が見た、具備いるかの、最後の表情になった。

（続）