精神感冒 淡雪

13

「家では、君はどう過ごしている？」

「どう、ねぇ。基本的には意識の空白は作らないようにしているな――一応うつ病だから、油断すると、『死』について深く考えちまう。だから、両親が仕事に行っている間、つまり朝食以外だな。家の家事のほとんどは、俺がやっているよ。夕食も作り置きで置いておいて――で、両親が帰ってきたら、部屋に戻る」

「ふうん、両親との会話とかはどうだ」

「ほとんどないな。いや、これは言っちまえば、俺の方から拒否しているという感じだ。大学受験期に喧嘩の仲裁で勉強させてもらえなかったことを、を俺は今でも許していないし、両親は今でも悔いているんだろう。気まずい、微妙な雰囲気、っつうのか？　言葉で表現するのも難しいがな」

　大学受験、高校3年生の夏から冬にかけて、押流家は離婚の危機に直面していた。

「受験期、大変だったもんな」

「ああ、あの時は、地獄だった」

　当時、高校に来るたびに、彼の顔色が悪くなっていた。

　そして保健室登校が増え、何とかセンター試験――今の共通テストである――利用でギリギリ受かった大学に進学した、という塩梅である。

「少々突っ込んだことを聞くが、良いか」

「ああ、構わない」

「両親に対して、今は、どう思っている」

「……そうだな」

　押流が少し考えている間に「お待たせしましたー」と、店員が、ラーメンを持ってきた。

　白稲葉は軽く会釈をした。

「さっきも言ったかもしれないが、今でも、許せていない」

　箸を二つに割りながら、押流は答えた。

　それはいびつに割れた。

「両親の喧嘩については、まあ仕方ないと思うよ、人間だしな。受験期に喧嘩されたことも、そこまで怒っちゃいない。ただ、その喧嘩の仕方については、未だに思い出して、苛（いら）つくことはあるね」

「喧嘩の仕方、というと」

「ああ。まあぶっちゃけて言うと、俺の介入を前提として二人が喧嘩をしていたようなんだよな。離婚目前まで行ったって言ってたろ。その通りでさ。俺はさ、さっさと決めて欲しかったんだよ。離婚するのか、離婚せず共に生きてゆくのか。にも拘らず、だらだらだらだら無視だのモラハラだの子どもの進学はどーだのいちいち言い訳を続けて、中学生の喧嘩みてーにいつまでも引きずって、挙句、今じゃまるでそんな喧嘩なんてなかったことみてえに、普通に暮らしてやがるんだ。それが、俺は許せない」

「成程な」

「一度親父（おやじ）に言われたことがあるんだ。大学4年で、就活が一つも出なくて、まあ、うつ一歩手前っつうか、もう踏み込んでる時期だな。『就職が決まらなければこの家から出ていけ』ってな。言うに事欠いてお前がそれを言うかよ。それを言われて、キレちまってさ。いや、癇癪（かんしゃく）を起こしちまったんだ」

「癇癪か」

　押流は、落ち着いた様子で続ける。

　彼が癇癪を起こすところなど、白稲葉には想像がつかなかった。

「生まれて初めて、親に反抗した。二人の前で『俺の人生を返せ』って言った。そこから、まあ俺は家では、家事をする置物みたいなもんさ。両親は俺の生き方については、何も言わなくなった。言えなくなった、が正しいのか、この場合」

「そう――か。君も大変だったんだな」

「まあな。実際自分が『大変』で『どうしようもない』って気が付いたのは、大学四年の頃だったから、もう打ち止めなんだけどな。新卒ってカードがどれだけ重要か、今になって分かるよ。そう考えると、お前はすげえよ。大学在学中に小説家デビューなんてな。高校の頃から、色々と書いてたもんな。お前の書いた図書館報の小説、まだ持ってるぜ」

「いやいや勘弁してくれ、あれは黒歴史なんだ」

　図書館報とは、彼らの母校で一学期に一度全校生徒に配布される、図書委員会の小冊子である。そこの寄稿コーナーに、白稲葉は高校時代、短編小説を何篇か投稿していた。

　自分の人間観察が小説に接続（リンク）すると理解した白稲葉は、高校時代から執筆を始めていた。その折に、丁度図書館報というものを見つけたのである。

「僕は、恵まれてたよ」

　白稲葉の箸は、綺麗に割れた。

「小説を書く余裕と、小説を書ける環境があった。まあ、高校時代勉強はサボったけれど、結果的に小説家って職に就くことができたから、良かったんだと思う。そう思える」

「そうか。そりゃ良かった」

「波浪、君はどうだ。あの時こうして良かった、それか、こうすれば良かった、って思えること、あるか？」

「ないな」

　即答だった。

　意外である。

「後悔はしないようにしている主義でな。同時に過去も振り返らないんだ」

　ふう、と。

　その息が麵を冷ましたのか、溜息を吐いたのか。

　白稲葉には分からなかった。

「まあ、引きニートの分際で何を言ってんだって話かもしれないが、俺は昨日よりも明日を、一昨日より明後日を見て生きていきたい。勿論、こんな歳だ。結婚なんて夢のまた夢だろうし、定職に就くことだってできない、尊敬する人物からは真っ先に除外されるような親も親で、いつまでも健在だとも思ってない。二人共仕事人間だからな、そろそろガタが来たりして、介護が必要になる可能性だってある――お先真っ暗なのは重々理解してる――」

　――それでも、だ。

　手を合わせて。

　目を瞑（つむ）って。

　そして、開いて。

「今、生きている自分自身には、感謝していようと思っている」

　いただきます、と言って、押流は美味しそうにラーメンを啜（すす）った。

「……そっか」

「ああ、そうだ。まあ、お前には心配を掛けたし、これからも掛けるかもしれないが――その時は、どうか笑ってくれ」

　――そうすれば、俺も笑えるから。

　そう言って、押流波浪は、笑顔を作った。

　それはいびつで、曲がっていて、変で、無理をして作ったのがすぐに分かるような笑顔だったけれど、どうしてか白稲葉も、一緒に笑っていた。

　その表情が、押流にどう映っていたのかは定かではない。

　ただ。

　一緒に食べたラーメンは、白稲葉にとって、忘れられない味になった。

（続）