精神感冒 淡雪

12

　前置きが長くなった。

　白稲葉は、極力機会さえあれば外に出るようにしている。

　やはり人間、植物ではないものの、外出しなければ得られないものというものもある。

　太陽光を浴びる、インスピレーション、健康、おまけに本屋にも行きたくもなってくる。

　外に出て良かったと思うようにしている。

　要はそうやって、均衡（バランス）を保っているつもりなのだ。

　勿論、白稲葉の気持ちの中で、という話である。

　人として完璧に計画を立てて、陰と陽を分けている訳ではない。

　そういう意味では。

　押流波浪という男は――陰の側の人間であろう。

　色の白く、ぼさぼさの髪の男が、改札から出て来る白稲葉を迎え入れた。

「よー、久しぶりだなぁ。元気か、北ちゃん」

「そっちこそだよ、元気そうで安心したよ、波浪」

　二人は久闊を叙した。

　押流の家の最寄り駅である。都市郊外であり、駅付近くらいしか賑わっていない。

「どうする？　どこか店に入るか」

「あー、悪い、今俺、金ほぼないんだよ」

「いいよ、気にするな。僕が出すよ」

「……本当か？」

「マジと書いて本当だよ」

「ったく、悪いな。恩に着る。これはまた何かで返させてくれ」

　そう言って、半ば強引に、押流と白稲葉は、駅近くのラーメン屋に入った。

　押流のおススメもあって、食券で醬油豚骨ラーメンを注文した。

　店員が取りにきて、お冷が卓に置かれ、一杯飲んだ。

「それで――突然の呼び出しで何かと思ったけれど、俺なんかが本当に役に立てるのか？　北ちゃん、今小説家なんだよな？　えっと、白稲葉苗代、だったか。そっちの名で呼んだ方が良いか」

「いや、本名の方で良いよ。波浪から先生なんて呼ばれるほど、僕は高名じゃない。それにそっちの方が安心するしね」

「そうか」

　そう言って、押流はもう一杯、水を飲んだ。

「――話っていうのは、取材なんだよな」

「ああ。取材だな。次の小説を書く上での取材――とは言っても、まあ要するに、僕

の『人』に関する描写が、どうも一辺倒になってしまいがちなのを、編集に見抜かれてね。色々な人と会って、話して、それを入力(インプット)しようって算段なのさ」

　それは、半分は間違いではない。

　それに白稲葉は、極力、この友人に対して、嘘は吐きたくないと思っていた。

　押流は、「ふうん、そうなのか」と言った。

　二人の出会いは、高校時代に遡（さかのぼ）る。

　高校一年生の時、県内有数の進学校に入学して、右も左も分からない頃、押流と白稲葉は、出席番号が近いという理由で、仲良くなった。

　そこから腐れ縁――という程に腐ってはいないが、定期的に連絡を取り合い、年に一度の誕生日に祝いの連絡を入れたり、時々会ったりする仲である。

　進学に伴って人間関係をリセットしがちな押流にとって、白稲葉は、「珍しい」人間なのだという。

　邂逅から十年以上が経過した今、押流が何をしているのかと言えば、それは。

「君は、今もあの家にいるのか」

「ああ、他に行くところがなくてな」

　押流波浪の家庭環境は、凄惨である。

　少なくとも高校時代は、それはもう酷いものだったのだそうだ。

　亭主関白の父親と、教育虐待を行う母の争乱で、毎日が戦争だったと語っていた。

　そのストレスが祟（たた）って、一応は大学を卒業したものの、その後、押流はうつ病になった。そうなったことで、両親は初めて、自分たちが子に対してしてしまったこと――人生で最も重要な時期に、家庭を居場所としてやれなかったことに気付いたらしいが、もう遅かった。

　以前白稲葉が聞いた話では、定職に就くことなく、家では腫れ物のように扱われているという話だった。

「おっと、ここからもう取材なのか」

「ああ。心配しなくて良い。普通に話してくれるだけで色々参考になる」

「参考に、ね。まあ、引きこもりの主人公なんて、今更流行らないだろ。相変わらず、だよ。一応派遣に登録しちゃいるが、なかなか障害者雇用枠に入れなくてな。障害者雇用っつうのは、アレだな、身体的なものを意味するものが多いのだと、思い知らされたぜ。精神障害者っつうんで、手帳も交付されたが、年一で給付金があるのと、タクシーやらバスやらが多少安くなるくらいで、駄目人間の烙印みてぇなもんだ。一応パートもいくつかやってみたが、長続きしなくってな、結局あの家に戻っているよ」

「あの家、ね。ちなみに、これはあくまで僕一人の意見なんだが、あの家から出ることは、考えたことはないか」

「あー、まあ、逆に考えなかったことはないな。ここに居たら自分は駄目になると、どこか心の中で俺は理解している。衣食住は提供されるわけだしな」

「ご両親は？」

「健在だよ。父はこの前定年退職して、母も今年で最後だな。まあ、母は雇用を伸ばすって言ってるが」

　押流の両親は、二人共教員である。

　思えば、子どもと向き合い、成長する手助けをするはずの教員が、己の子どものことを、一時期とは言えぞんざいに扱っていたのだから、こんな皮肉もない。

　敢えて白稲葉は、そこには触れなかった。

（続）