　あれ以来、僕は彼女のことが忘れられずにいる。彼女との会話は、どこか非現実的で謎めいて感じられた。無邪気で、明るく、けれど何かが隠されている。それが何なのか、僕にはまだ分からなかった。

　玄関の隙間から、冷たい風が家の中に入り込んでくるのを感じる。冬の夜の冷気が肌にしみ込むように、彼女の言葉が頭の中に残っていた。「私は特別じゃない」彼女の言葉が、不思議な形で胸に引っかかる。まるで、もっと大きな何かを隠そうとしているような気がした。

　布団の上に横たわりながら、ふと、彼女と会った時の何気ない仕草や言葉が頭の中で何度も再生された。彼女は僕に何かを伝えたがっているのだろうか？でも、その答えに僕がまだ辿り着いていないだけなのだろうか？

　僕は彼女のことを考え続けていた。あのカフェでの出会いと再会。彼女が何者なのかは分からないが、明らかに普通の存在ではない。ミステリアスで、どこか現実の枠から外れている感覚。彼女の笑顔や言葉が、ただの偶然や気まぐれではないように感じてならなかった。

　その夜、夢を見た。夢の中で、幼い頃の家の風景がぼんやりと浮かんでいた。僕と母、そして父。家族の記憶が、夢の中で断片的に映し出される。だけど、その記憶はどこか曖昧で、完全に思い出せない部分があった。母が微笑みながら僕に語りかけている姿も、ぼやけていてはっきりしない。僕はその夢の中で、何か大事なものを思い出そうとしていたが、目が覚めると、それが何だったのか分からなかった。

　朝が来ても、その夢の残響が頭の中に響いていた。でも、それが何なのかははっきりしないままだ。彼女と再会する前の生活に戻ることができない。彼女の存在が僕の心の中で大きくなっていくのを感じた。

　その日、ふとしたきっかけで、デジタル保存に関する記事を目にした。SNSで何気なく流れてきたその記事には、デジタル保存技術の進展や、人間の意識を保存し続ける未来について語られていた。意識がデジタルデータとして保存され、死後も新たな人生をデジタル世界で歩むことができるという説明に、僕は何気なく目を通していたが、突然彼女の顔が頭に浮かんだ。なぜか分からないが、彼女がこの技術に関わっているような気がした。もちろん何の確証もなかったが、それでも、彼女の存在が普通の人間とはどこか違うという感覚が、僕を突き動かしていた。

「――そんなことがありえるのか？」

彼女のミステリアスな言葉や行動、そして僕の中で拭い去れない違和感。全てが繋がっているように感じられる。しかし、これ以上考えても納得がいく答えに結びつけられそうになかった。持っていたスマホを乱雑に放り投げ、無機質で味気がない昼食を口に運ぶ。壁に掛かっていたカレンダーに視線を移した。

明日は母の命日。

「元気かな…」

僕は、今もどこかで「生きている」母に対し、心の隅でそっと寂寥感を覚えた。