鬼鬼銀幕1972

第27話

　──2024年。東京、新宿。

　歌舞伎町に足を踏み入れてしばらく進んだ場所にある、地上三階、地下一階の雑居ビル。地上階の一階には歌舞伎町のいわゆる案内所、二階にはビリヤード・ダーツバー、三階にはキャバクラがそれぞれ店舗を構えている。地下階には喫茶店があり、営業中には案内所の目の前に『純喫茶カズイ』と書かれたスチール製の看板が出ている。店主の気が向いた日時にだけオープンし、それ以外の時間には静かに息を顰めている。wi-fiも飛んでいなければ、各座席にコンセントもない。カウンター席が四つに、丸テーブルと二つの椅子が二組置いてあるだけの小さな店だ。メニュー数も大して多くはない。ブレンド、アイスコーヒー、アイスティー、炭火珈琲にキリマンジャロとブルーマウンテン。ただしブルーマウンテンもこの店の営業日時と同じように、店主が「出してもいいかな」と言った時にしか出てこない。ケーキの種類は妙にある。チーズケーキ、アップルパイ、モンブランにショートケーキ、それからチョコレートブラウニー。時代に完全に逆らう格好で全席喫煙を謳っており、煙草を吸うためにわざわざ長い階段を降りて、地下階にあるせいでスマートフォンも碌にいじれない喫茶店にやってくる物好きな客もそれなりに多い。そういう客のおかげで、この店は成り立っていると言っても過言ではない。

　今日はこの店で、取材が行われるのだという。

「おい。言っておくが、誰が来ても大したもてなしはできないぞ。ここはそういう店だ」

「分かってるって、おじいちゃん」

　カウンター席に腰を下ろして一眼レフを触る青年、響野（きょうの）憲造（けんぞう）が明るい声を上げる。響野はフリーランスのライターで、個人的に大きな仕事になりそうな取材やインタビューを行う際に、隠れ屋的存在である祖父の店・『純喫茶カズイ』を現場として選ぶ。

　カウンター内に立つ壮年──いや最早老年の男が、呆れた様子で白い眉を寄せる。

「分かってるならいいが……ああ、ブルーマウンテンも切らしてるからな！」

「そう言うと思って買ってきたよ〜」

「買ってくるなよ」

　コーヒー豆が入った紙袋を押し付けられて、店主はうんざりした様子でため息を吐く。

「ったく……それで？　おまえが自腹を切ってコーヒー豆を買ってまでもてなしたい客っていうのは誰なんだ？」

「それはね……あっ来た来た！　ちょっと俺お迎え行ってくるね！」

　電波の悪い地下店舗の中に、外からの連絡が奇跡的に入ったらしい。スマートフォンと一眼レフ、それにノートパソコンを放り出したままで店外に飛び出して行く孫の背中を見送り、店主は再びため息を吐いた。

　手動コーヒーミルに豆を入れ、慣れた手付きで引き始める。匂いから察するに、孫は本当にブルーマウンテンを買ってきたようだ。経費で落ちるかどうかも分からない大きめの買い物である。そこまでしてもてなしたい客人とは、いったい何者なのか。

「おじいちゃーん！　お待たせ！」

「ああ。そっちの椅子に座って待っててもらってくれ、コーヒーを……」

　顔を上げずに応じる店主に、

「逢坂」

　と呼びかける声があった。

　コーヒーミルを見詰めていた店主──逢坂一威の両目が弾かれたように大きく開く。

「逢坂、一威」

　おうさか、かずい、と。

　その声は確かに読んだ。

　訛りのある音だったが間違いなく、呼ばれていた。

　ゆっくりと顔を上げる。口の端を楽しげに引き上げて微笑んでいる孫の顔を見る余裕はない。

「有好耐。你同黑幫一起倒閉了嗎？（久しぶりだ。ヤクザは廃業か？）」

　背の高い男だった。逢坂よりも幾つか若い、見事な銀髪を綺麗に撫で付けた男が、丸テーブルの上につば広の黒いハットを置きながらじっと見詰めていた。

　自分でも気付かないうちに、息を止めていた。

　はあ、と大きくため息を吐いた瞬間、自身の顔に緊迫感とは正反対の締まりのない笑みが浮かぶのが分かった。

「魈皓空（シウ・ホウフン）？」

「佢而家稱自己為Leon魈（今はレオン魈（シャオ）と名乗っている）」

「明喇. ……你由台灣到日本有咩業務要做？（なるほど。……台湾からわざわざ、何の用事があって日本に？）」

「じいちゃん。日本語にしてよ、俺分かんないよ広東語」

　くちびるを尖らせる孫・響野に、長身の魈皓空（シウ・ホウフン）を影で支えるようにして立っていた三十代後半ぐらいの女性が「私が通訳をします」とにこりと笑う。

「わーっ、助かります！　ええっと、ホウフンさんの妹さんの……」

「娘です」

「……別に俺は、通訳がなくても、ある程度の日本語は」

「うわ！」

　皓空（ホウフン）の地を這うような低い声に、響野がぴょんと飛び上がる。我が孫ながら落ち着きがない、と逢坂は困り果てた気持ちになる。

「えーっ！　日本語大丈夫なんですか？」

「幾らかは」

「すごいすごい。日本で映画に出る予定があるとか？」

「……この年齢になって、もう、それは」

　ゆっくりと椅子に腰を下ろしながら、皓空（ホウフン）が微笑む。何も変わっていない。何もかもが変わってしまった。その両方の感情を、逢坂は抱いた。皓空（ホウフン）が早くに香港を去り、台湾で俳優としてのキャリアを重ねているということは知っていた。その際、彼が三会會に力を借りたということも。今目の前にいる皓空（ホウフン）は、1972年、あの狂奔の数日間に出会った無垢で野心に溢れた若き俳優ではない。自身が生き抜くために三会會（Triad）という底無し沼に足を突っ込み、ありとあらゆる悪徳を扱う連中の手を借りる代わりに決して安くはない対価を支払いながら生き延びてきた、そういう男が目の前にいた。

「──実は近いうちに台湾で、自伝を出す予定があってな」

「何？　自伝？　本を出すっていうのか」

「その通り。俺ももう若くはない。だから遺書でも書こうかとマネジメントを担当している人間に相談をしたら、身内に向けた遺書を残すのも悪くはないが、せっかくだから書籍にしようと出版社の人間から声をかけられて」

「……もの好きな人間もいるものだ」

　皓空（ホウフン）の日本語、それに彼の妹──サファイア明（ミン）の養女による通訳を受けながら、逢坂は煙草に火を点ける。

　レオン魈（シャオ）こと魈皓空（シウ・ホウフン）の遺書代わりの自伝。

　そんなものを世に出そうと提案する出版社の人間は、間違いなく知っている。

　1972年に起きた事件、姚神狐（ヤオシャンフー）有限公司という巨大な映画製作会社と、鬼（グゥワイ）を巡る事件のことを。

「おまえさん、何をどこまで書くつもりなんだ？　場合によってはただの遺書じゃ済まなくなるぞ」

「そう、俺自身それを迷っていてね。何せ……ここまで生き残ってしまった俺の周りは信じ難いほどにややこしい」

　コーヒーカップをくちびるに当てながら、皓空（ホウフン）はにんまりと笑う。

「姚神狐（ヤオシャンフー）有限公司」

　皓空（ホウフン）の言葉に孫が、響野が肩を強張らせるのが分かる。響野は一介のライターに過ぎないが、逢坂一威の孫である。祖父が経験してきた奇怪な事件、多くの人が死んだ事件、それに祖父本人が手を下した事件──黑幫（ヤクザ）であった頃の逢坂が関与した事件のほとんどを、逢坂は孫に語り聞かせていた。他意はない。孫がそれらの情報を書籍や記事にしたいというのなら、止める気もない。端的に言ってしまえば、懺悔のようなものだろうか。逢坂には神がいない。黑幫（ヤクザ）ではなくなった現在──大阪東條会と縁が切れた現在、逢坂の上に立つ者も下に侍る者も存在しない。だからこそ、誰かに語りたくなった、と言ってはいい迷惑だろうか。孫の感想を聞いたことがないから、逢坂には良く分からない。

「俺という人間の──人間と言い切ってしまっては大仰か。俺という俳優の人生は、良くも悪くもあの会社から始まった。それは間違いじゃないだろう？　逢坂」

「それは……まあ、その通りかもしれんな」

「だが、俳優・魈皓空（シウ・ホウフン）の人生が狂っちまったのも間違いなくあの会社のせいだ。それでいて、姚神狐（ヤオシャンフー）有限公司について語る者は、香港だけでなく世界中を探し回っても、今はもうほとんどいない」

「どういう意味だ？　三会會（Triad）に今度は箝口令でも敷かれているのか？」

　尋ねる逢坂に「まさか」と皓空（ホウフン）は優雅に首を横に振る。

「姚神狐（ヤオシャンフー）を知る者は概ね寿命を迎えて死んだ。姫（キ）一族も途絶えた。いなくなっていっている。簡単に、ただそれだけの話だ」

「なるほどね……皓空（ホウフン）。あの会社の深淵を知るおまえが、幸か不幸か数少ない生き残りになっちまったってわけかい」

　皓空（ホウフン）が微笑む。月下美人の蕾が綻ぶような、ぞくりとするような美しい笑顔だった。

「そこで逢坂、あんたに訊きたいことがある」

「俺への質問があるなら、そこにいる孫にメールでも電話でも寄越せば良かったろう。何も、遠路はるばる日本にまで来なくても」

「別にあんたの孫を疑うわけじゃあないが、──本当のことをすべて知っているという保証はないだろう？」

　皓空（ホウフン）が煙草の箱を取り出す。サファイア明（ミン）の娘が、す、と彼の手元に燐寸（マッチ）の火を差し出す。響野はさまざまなことを知っている。皓空（ホウフン）が想像しているよりずっと色々な──逢坂一威という黑幫（ヤクザ）の悪行を。

　だがそれを、今皓空（ホウフン）に伝える気にはなれなかった。響野も神妙な顔をして、取材用のボイスレコーダーを起動させている。

　紫煙を吐きながら、皓空（ホウフン）は言った。

「端的に尋ねる。葛原十士郎とは何者だったのか」

「……それを確かめるために、日本に？」

「ああ」

「なんだそりゃあ。おまえ。このど阿呆が」

　肩の力が抜ける。全身が大きな疲労に包まれる。

　葛原十士郎。

　皓空（ホウフン）がどこでその名を聞いたのかは知らない。知りたくもない。

「姫（キ）一族は途絶えた、と言ったろう」

「ああ」

「姚神狐（ヤオシャンフー）前社長の……つまり殺人と強姦の主犯格である姫新帆（キ・シンファン）は獄中でくたばったが、最後の社長、1972年当時俺たちが社長と呼んでいた女、姫麗（キ・リー）はもう三十年以上警察病院に入院していてね。生きて出所できる可能性は、今のところゼロだ」

「ほう？」

　話の先が見える。だが敢えて、逢坂は余計な口を挟まない。

「俺は実際に警察病院に足を運んでいない。早々に活動拠点も台湾に移したしな。だからこれは、完全に他人から聞いた話ではあるが……1972年の逮捕当時から、彼女とは会話が成立しなくなっているらしく」

「……なるほど」

「ただ──姫麗（キ・リー）が唯一反応を示す名前がある。それが葛原十士郎だ」

　銀色の灰皿に吸い殻をねじ込みながら、皓空（ホウフン）が言う。

「葛原。俺の知る葛原と同じ苗字の男。そいつが紅花姐姐……劉紅花（リウ・ホンファ）を殺害した。当時の撮影所にいた皆が知っていることだ」

「皓空（ホウフン）、今さっき自分で言っていただろう。姚神狐（ヤオシャンフー）を知る者は概ね寿命を迎えて死んだ、って。だったら、劉紅花（リウ・ホンファ）事件も一緒に闇に葬ってしまえば良い。わざわざ自伝に書き込むような……語り継ぐ必要があるようなロマンティックな話じゃない」

「……」

　皓空（ホウフン）の甘い琥珀色の虹彩が、じっと逢坂を見据えている。サファイア明（ミン）の娘は皓空（ホウフン）の背後に黙って立ち尽くしており、皓空（ホウフン）の正面の席に腰を下ろした響野憲造は途方に暮れた様子で老人たちの顔を交互に見詰めている。

「俺に──言えることがあるとしたら」

　根負けしたのは、逢坂の方だった。

「葛原十士郎。アレは三会會（Triad）の一員だった」

　皓空（ホウフン）が大きく目を瞬く。くずはら、と吐息のように言葉が溢れる。

「香港進出の際に姚神狐（ヤオシャンフー）──姫（キ）一族がめちゃくちゃをしたというのは、それこそ香港人なら皆知っている話だろう」

「台湾でも有名だ」

「映画好きな人間ならだいたい知っている話かもしれないな。その際、姚神狐（ヤオシャンフー）が利用できる組織かどうかを図りかねた三会會（Triad）が『満州生まれ、引き上げ損ねた日本人』という設定で送り込んだのが……葛原十士郎だ」

「彼は三会會（Triad）の正式なメンバーだった？　それとも……日本の黑幫（ヤクザ）だった？」

　皓空（ホウフン）の問いに、逢坂は首を横に振る。

「俺にも分からない。俺はあの頃、大阪の東條組ってところに縁があってね。葛原二式が香港に送られるという情報を得た東條組から、一緒に行って確かめてくるよう指示を受けたんだ」

「確かめる？　何を？」

「葛原十士郎がいったいなぜ、劉紅花（リウ・ホンファ）を殺害したのか。劉紅花（リウ・ホンファ）事件のお陰で、ただでさえ仲の悪い東條と三会會（Triad）の関係は戦後いちばんと言って良いほどに険悪になっていた。俺に指示を出した東條の顔役は、これ以上三会會（Triad）と揉めたくないと言っていてね。まあ、気持ちは分かる。当時も今も、三会會（Triad）の連中は当たり前に日本国内に潜入しているんだから」

「……」

　天井を見上げた皓空（ホウフン）が、魂まで抜けそうなほど大きなため息を吐いた。

「そう──か。葛原十士郎は確かに劉紅花（リウ・ホンファ）を殺していて……だが本物の悪党は、彼ではなかった。そういう結論に至ったんだな？」

「謎解きを行なったのは俺じゃない、皓空（ホウフン）。おまえたちだ。おまえと、葛原二式があの腐った会社の第四撮影所を暴いた。俺はその結果を日本に持ち帰っただけだ」

「阿二」

　皓空（ホウフン）が呟く。若い頃よりもよほど、穏やかな響きだった。

「阿二は、気の毒な男だったのか？　母を失い、父親は……三会會（Triad）なのか、それとも黑幫（ヤクザ）なのか定かじゃなく。まるで母親の無念を晴らすかのように役者として、生きて」

「分からん。二式が幸せだったか、不幸せだったか。それは俺や、皓空（ホウフン）、おまえが判断することじゃない。二式が、あいつ個人が決めることだ。……そして今、葛原二式はここにいない。それが全部じゃないか？　皓空（ホウフン）」