【旧】自殺企図して地雷系彼女と交際することになった話【改稿前】

実家 ３

「おばあちゃん、電話で話したでしょ。彼が長崎羊さん。私と結婚してくれるって」

　老女は一切、苺果ちゃんと目を合わせないで、煙草を吸っている。

「長崎羊です。よろしくお願いします」

　僕は緊張しながら、言った。

　そう言っても、老女はこちらに一瞥もくれなかった。

「……物好きもいたものだね。あんたもやっぱり母親と似てるよ。男をたぶらかすのが上手くて」

　僕に向けられた言葉ではなかったので、隣の苺果ちゃんを見た。苺果ちゃんは腰に手をあてて、腹を立てた様子だった。

「小さいころからそうやって言うけど、お母さんと私が似てるのは、顔だけだよ」

「……そうかね。どうせ売りでもして捕まえた男だろ」

「そんなんじゃない！　とりあえず、もう挨拶は済ませたから！　結婚したらおばあちゃんとももう会わない！」

「勝手にしな。性病には気をつけな」

「早くくたばれ。死んだってお葬式には出てやらないんだから」

　最後の言葉は、苺果ちゃんは小声だった。

　老女はなにも言わず、煙草の煙を吐いた。もう何も言わずともわかる、どこまでも怠そうな空気だった。

　苺果ちゃんは無言で居間を出た。

　玄関ではなく、廊下の奥へと向かう。

「苺果ちゃん……？」

　僕は苺果ちゃんのあとを追いかけて、部屋に入った。

　暖房がついていないため寒い。息が白くなる。

「扉をしめて」

　指示されたとおり、扉を閉める。苺果ちゃんはこちらに背を向けていた。

「見ないで……」

　肩が震えている。嗚咽をこらえている。泣きそうになっていることくらい、見ないでもわかった。

　ここで僕が抱きしめるのが正しいとも思えなくて、ただ突っ立っていた。情けない男だった。

　苺果ちゃんがそうしていたのは、ほんの数分だった。

「……私、本当に、養育者に愛されてなかった人生だなって思った」

「……うん」

「この部屋は私が高校生まで使ってた部屋。多分、おばあちゃんはこの部屋片づけてない。見てほしいの。日記を」

　苺果ちゃんは、そう言って、部屋の机の引き出しを漁った。

　そうして、分厚い鍵付きのノートが差し出される。

「鍵は保管してた」

　苺果ちゃんはおもちゃみたいな小さな鍵を、鍵穴に挿入して回した。

　鍵は開いた。