【旧】自殺企図して地雷系彼女と交際することになった話【改稿前】

実家 ２

　仙台へは新幹線で向かう。新幹線はやぶさだ。

　苺果ちゃんは以前の旅行と同じ薄紫のスーツケースを持っていた。

　僕も今回は黒いスーツケースで行く。

　実家には連絡してあるそうだ。

　一時間半ほどで、仙台には着いた。

　仙台には東北の小東京みたいなイメージを抱いていたが、田舎らしく車社会らしい。

　仙台駅からはタクシーに乗った。苺果ちゃんは早口で運転手に行先を告げた。

「帰る前にうみの杜水族館に行こうね」と苺果ちゃんは言ったが、僕は上の空だった。

　車窓からの景色がどんどん田舎になっていくことに不安を覚えた。

　畑と山と、青空。大きな車道を走る数々の車、しか見えない。

「ここだよ。ここが苺果の育ったところ」

　やがて辿り着いた住居は、林に囲まれているところだった。

　平屋建てて、見るからに古い。……言い方を考えなければ、廃屋かと思うほどボロい。

「おばあちゃん、久しぶり。ただいま」

「おじゃまします！」

　苺果ちゃんが躊躇いもなく戸を開けて進むので、僕も声を張り上げて後に続いた。

　入ってまず煙草と猫の尿の匂いがした。とても煙い上に臭い。

「げっほ、げほっ」

　猫の尿の臭いは、ペットを飼っていない者にはきついものがある。思わず涙目になる。

　灯りのついていない薄暗い廊下を、黒猫が走っていった。猫は一匹だけではない。戸からこちらを覗く茶トラ。廊下の奥に陣取る三毛猫。子猫が興味津々で僕らに近づいてくる。

　猫屋敷――という単語が、思い浮かんだ。

「もう人を呼ぶって言ってるんだから、換気くらいしてよね」

　返事はないが、苺果ちゃんはそのまま靴を脱いで上がった。

　猫の尿でねとねとしていたら嫌だな――と思って、上がるのを少し躊躇してしまったが、僕は呼吸を止めて踏み出した。

　家の中は臭いがものすごい上に、廊下に洗濯機と冷蔵庫が置いてあった。どうやら使っていないものを置いているだけらしい。

　居間に入ると、猫の尿の臭いがまた強くなった。

　暖房がついている。寒くない。僕は少しほっとした。

　ローテーブルがあって、その上にはラーメンのどんぶりがあり、中にはティッシュの塊が捨てられてあった。来客があると知らずにいたわけでもあるまいに、それらは片づけられずに置いてある。

「おばあちゃん、耳また遠くなっちゃったの？」

　ヒーターの前に置かれた安楽椅子。そこに腰かけている、老女がひとり。痩せ衰えて細い腕がまず目に入った。

　老女はウィンストンの煙草に火をつけようとしている。

「おばあちゃん、無視しないでよ」

　老女の肩を苺果ちゃんが叩く。

　老女は苺果ちゃんの存在など目に入らないかのように、なにくわぬ顔で煙草に火をつけて、一度吸い、煙を吐き出した。

「……うるさい子が帰って来たね」

　蚊の鳴くような声だった。耳を澄まさなければ、聞こえないくらいの、小さな声。