百合ヶ丘高校アイドル部へようこそ！

第7話 糖蜜のように甘い

「あら、ずいぶんと楽観的なのね。じゃあせっかくだし、あなたのその考えが糖蜜のように甘いことを、今からここで証明してあげましょう」

　逢坂秋穂がニヤリと笑って言った。

　今からここで証明する……だと？　

　疑問に思いつつ見ていると、ポケットから一枚の紙切れを取り出す。

「それをここで読み上げてみなさい」

　紙を広げて中身を見る。

　生徒会長のあいさつの台本だった。

「こんなのを読んで、それのどこが証明になるんですか？」

「いいから読みなさい」

「はあ……別にいいですけど」

　逢坂秋穂に言われ、スピーチの原稿を読みはじめた。彼女は腕組みをしながら、値踏みするような目で私を見つめている。

　大勢の前でスピーチをするならともかく、逢坂秋穂ひとりの前でこれを読み上げるくらい余裕だ。これでどうやって私の考えが甘いと証明するのだろう。

　疑問に思いながらも、普通に台本を読み終えた。

「よくできたわね」

「馬鹿にしないでください」

「せっかちね、まだテストは終わってないわ」

　逢坂秋穂がもったいぶった口調で言った。

「冬空スピカさん、あなたはどこの中学の出身かしら？」

「中学、ですか？」

　この女、なにを考えてる？

　困惑しながらも出身中学を教える。すると逢坂秋穂がスマホを取り出して、なにやらスマホを操作しだす。

「見つけたわ。あなたの中学校の校歌の、伴奏（ばんそう）だけのカラオケバージョンよ」

　逢坂秋穂がスマホの画面を見せつけた。誰がアップしたのか、YouTube に中学のときの校歌のカラオケ版が上がっている。

「今ここでこれを歌いなさい。在校生だったあなたなら簡単でしょう？」

　これで私をひっかけたつもり？　

　こんなの別に余裕ですけど。

　スピーチをするのと別に違いはない。

　頭の中で歌詞を思い出す。三年間も歌いつづけた歌だ。卒業した今でもぜんぶ覚えていた。メロディーだって完璧だ。歌えるに決まってる。

　逢坂秋穂が私の内心を見透かすように不敵な笑みを浮かべる。

　歌えるに決まっている。

　だって……私は変わったんだ。

　コミュ障は克服した。

　一万時間ボイトレをして歌はうまくなった。

　でも…………

『あなたは一度も人前で歌ったことがない』

　まるでそう言ってるかのようだった。

　もちろんただの幻想に過ぎない。

　彼女は私の過去など知るよしもないのだから。

　私は変わったんだ、と自分に言い聞かせる。

　逢坂秋穂が再生ボタンをタップした。百回は聞いたであろうピアノの伴奏が、スマホのスピーカーから流れだす。

　ピアノの音が流れだした瞬間、心臓の鼓動がぐんと速くなった。

　意識しちゃダメだ。

　意識しちゃダメだ。

　けど、意識しちゃダメだと考えるほど、小さいころの恐怖が鮮明によみがえってくる。私はみんなの前で頭が真っ白になって、それで歌えずに座りこんで…………

　心臓が狂ったように早鐘を打ちはじめた。

　大丈夫だ。

　落ち着け。

　入学式のスピーチを思い出すんだ。ゆっくり息を吐いてリラックス――――ってそんな時間はない。もう歌が始まる。

　最初の音はなんだっけ？

　高さが自信なくなってきた。

　Ｃ４？　Ｄ４？　

　どうしよ、分からない。

　歌が始まる。歌が始まる。

　歌わなきゃ――――

「ひ、広がる…………そぉらぁにっ――――夢のせて…………」

　震える声でなんとか歌い出した。息をそのまま声にしたような、スッカスカで張りのない声。音程はガタガタで舌はうまく回らない。一万時間のボイトレにより完璧に制御できるはずの喉の筋肉が、言うことを聞かずに音楽未満のノイズを奏でる。

　腹の奥底から吐き気がこみあげてきて、息ができなくなり歌うどころではなくなった。ほとんど倒れるように膝をついて、震える手で胸のあたりを握りしめる。

　私が歌えなくなっても、ピアノの伴奏は淡々と流れてゆく。

　ああ……あのときと同じだ。

　私が歌おうが歌うまいが、伴奏だけは止まらずに続いてゆく。いやに明るいピアノの伴奏だけが、部屋の中にむなしく流れつづける。

「ほら歌いなさいよ。どうしたの？　歌えないの？」

　逢坂秋穂があざけるような口調で言った。

　明るい曲調で将来への希望を歌った校歌。現実はそれとは真逆だった。絶望のどん底に突き落とされたまま、校歌の一番の部分が終わる。

「ぶざまね、冬空スピカ」

　逢坂秋穂が曲の再生を止めた。

　床にはいつくばったまま、震えの止まらない自分の手を見つめる。

　私は…………校歌すら歌えなかったのか？　

　逢坂秋穂ひとりの前で？　

「やはり私の予想は正しかったわ。あなたにアイドルは向いてない。アイドルの夢は諦めなさい」

　私は昔から変われたのだと、そう思っていた。事実、コミュ障は克服したし、ボイトレをして歌はうまくなった。

　けど、一番大切なことは昔からなにも変わっていなかった。

　私は、人前で歌うことができない。

☆

　私はもともと、どちらかというと内気な方だった。別に極端に内気というわけではなく、クラスにひとりはいる物静かなタイプ。

　休み時間をひとりで過ごす勇気はなく、かといって校庭で他の子たちと遊ぶような社交性もなく…………だからなんとなく集団についてまわるような、どっちつかずの、どこにでもいる普通の女の子だった。

　でも私には、普通とは違う点がひとつだけあった。

　私の母さんはイギリス人で、私には母さんの見た目が強く出ていた。

　髪は華やかな金色。

　瞳は海を思わせるような青。

　肌は透き通るように白く、顔は悪目立ちするほど整っていた。

　自分が人とは違うと理解したのは幼稚園のときだ。初めて出会った同世代の子も、幼稚園の先生たちも、みんな私を見ると向こうから話しかけてくる。私の容姿が目立つから。

　でも、当時の私は日本語がほとんど話せなかった。両親が私に英語と日本語を同時に教えていて、それで私はどちらも下手だったのだ。

　言葉を話せない私は、みんなに話しかけられても黙ってることしかできなかった。するとみんなは、失望したように私の前から去ってゆく。

　去ってくみんなを見て、幼いなりに理解した。

　見た目では目立つくせに、私が言葉すら話せない出来損ないだったから、みんなはガッカリして去ったのだと。

　それからというもの、人に注目されるのが怖くなった。

　注目されたあげく失望されるのはもっと怖かった。

　思えばこのときにはもう、人前で歌えない下地が出来ていたのだと思う。けど、決定的なきっかけは、小学一年生のときの歌のテストだった。

　初めての歌のテスト。

　生徒がひとりずつ音楽の先生に呼ばれて、みんなの前で課題曲を披露してゆく。私の番がきて、私もガタガタと震えながら立ち上がった。みんなの視線を感じながら前に出る。怖かったから私は目をつむった。目をつむっても、緊張でめまいがして吐きそうになる。

　先生が伴奏を始めた。

　歌わなきゃと思って、頭に歌詞を思い浮かべる。

　でも、このときもまだ日本語は完璧じゃなかったから、そのせいもあるのだろう、私は頭が真っ白になって歌詞が吹き飛んでしまっていた。

　あれ？　歌詞はなんだっけ？

　思い出さなきゃ。

　前の子の歌を必死に思い出そうとする。

　でもいくら頑張っても思い出せない。

　すでに張り裂けそうだった心臓が、狂ったように暴れ出した。手が震えて止まらなくなって、胸が圧迫されたように呼吸が浅くなる。

　ピアノの演奏は進む。

　歌うパートがくる。

　歌う場所になっても歌わない私を、みんなは好奇の視線で見つめた。先生が異変に気づいて伴奏を止める。でももう遅かった。クラスの男の子が私を指さして、けらけらと笑いながら言った。

「見ろよあの外国人おんな、泣いてるぞ」

　同級生たちの中にドッと笑い声が広がる。

「ほんとだ」

「うける」

　外見は目立つくせに内気で引っ込み思案だった私に、かつての同級生たちは残酷だった。

　私はその場でしゃがみこんで嘔吐した。それから私は「ゲロおんな」と呼ばれるようになった。他にも「泣き虫スピカ」や、昔からの「外国人おんな」というのも定番だった。それ以来、私は小学校でいじめられるようになった。

　人前に出られなくなったのはそれからだ。人前に出てなにかしようとすると、あのときの光景が目の前によみがえる。『泣き虫スピカ』『外国人おんな』。かつての同級生たちの声が聞こえてくる。

　私はアイドルに向いてない――――確かにそうなのだろう。

　だから、特別なものが必要だと思った。

　他人にはない私だけの特別な武器が。　

　それで私は必死に努力した。ボイトレを毎日五、六時間がんばって、歌では誰にも負けないレベルになった。

　ボイトレを始めて自信がついて、コミュ障は克服した。いじめられることはなくなった。人の目を見て話せるようになった。人前でスピーチさえできるようになった。

　でも、肝心なところはなにも変わってなかった。

　私、冬空スピカは人前で歌うことができない。

☆

　生徒会室の床にはいつくばった私に、逢坂（おうさか）秋穂（あきほ）が冷たい声で言う。

「これで分かったかしら？　あなたは私の前でスピーチの原稿は読めても、校歌を歌うことはできなかった。歌はスピーチとは比べ物にならないほど難しいの」

　逢坂秋穂の言う通りだった。

　歌はスピーチよりも考えることが多い。

　声質、音程、歌詞…………

「それなのに、ただのスピーチにすら苦戦したあなたが、全世界でアイドルとして歌って踊るですって？　冗談も過ぎれば不快だわ、せいぜい口を慎（つつし）むことね」

　私がアイドルに向いてない。

　この人の言ってることは正しいと、自分でもそう思う。

　でも、それでも私はアイドルにならなきゃダメなんだ。拳を握りしめ、震える膝に鞭打って立ち上がる。

「…………それじゃダメなんです。私はアイドルになると決めました。アイドルになって、世界中でライブをするって決めたんです」

　私は死んでもアイドルになる。

　人前に出るのは苦手だ。

　人前に出ると吐き気がする。

　でも、それでも、私はアイドルにならなければならない。

「あら、ずいぶん決意が固いこと」

　逢坂秋穂が皮肉っぽい口調で言った。

「ちゃんと練習して人前で歌えるようになります。だからこの通りです。アイドル部設立を認めてください」

　そう言って深く頭を下げた。

「………………」

　逢坂秋穂が不快そうな顔で私をじっと見つめる。

　数十秒間の沈黙。

　しばらくして、逢坂秋穂が私に尋ねた。

「…………あなた、どうしてそこまでアイドルにこだわるの？　新入生代表に選ばれるくらいだから、頭は悪くないのでしょう？」

　――――交通事故、降り注いだ鉄骨、潰れた肺、緊急治療室。

　逢坂秋穂に尋ねられ、そんな言葉が脳裏をよぎった。

　言うべきかどうか迷った。あれは会ったばかりの他人に話せるようなものではない。でも、なにも言わないというのも失礼に思えた。

　言える範囲で説明しようとして、逢坂秋穂に言う。

「…………私の母は七年前に死にました。私が殺してしまったんです」

　逢坂秋穂が眉を吊り上げて私を見つめた。

「あなたが…………あなたの母親を殺した？」

====================

スピカ「情けないところ見せちゃってごめんね。次はちゃんと歌えるように頑張るから、よかったらこれからも私を見守っててね」