　トイレというのは、しばしばホラーで扱われる場所である。独りになる場所であることや、無防備であったり秘密めいた印象があったりすることが、恐怖と相性が良いのだろう。

　私が小学生であった頃にも、「トイレの花子さん」や「赤い紙、青い紙」といった怪談を聞いたことがあった。話を聞いたときは大して怖くはなかったが、その後で独りでトイレに行くと、何とも不安な気分になったものである。

　月日は流れて、私が社会人になって数年たった頃の話である。

　このときは、ビルの４階か５階にあるオフィスで働いていたように思う。ある日、会議や来客対応の連続で自分の仕事ができず、残業することが確定になった日があった。営業時間が終了すると、私はため息をつきながらトイレへと向かった。残業前に、済ませるものを済ませておこうというわけである。

　社会人になると、さすがにトイレの怪談に怯えるようなことはない。むしろ、１人になって落ち着くことができる安らぎのスペースですらある。そんなことを考えながら、私はトイレの個室で座っていたのだった。

　すると、カタカタという奇妙な音がすぐそばから聞こえてきた。不思議に思って音源の方へ目を向けると、金属製のトイレットペーパーホルダーが小刻みに振動しているのである。驚くとか恐怖よりも、何だこれ？　という疑問で頭が一杯になった。

　観察してみると、ホルダーはごく簡単な作りのもので、ネジで壁に固定されている。種も仕掛けもない、というか仕込む余地もなさそうだ。

　しばらくすると、ホルダーは元のように静かになった。私は、ホルダーからトイレットペーパーを外したりして調べてみたが、特に異常はない。ごくありふれた金属製のトイレットペーパーホルダーでしかなかったのである。

　トイレから出た私は、疲れているのかな、と首をかしげながらオフィスに戻った。営業時間が終わったこともあってか、同僚の１人がテレビを見ている。その同僚は私の姿を見ると、近くにきて話しかけてきた。

「さっき、ニュースで地震があったって言ってたけど感じたか？　震源は遠いから、ここは大した震度じゃなかったみたいだけど」

「地震？　揺れは感じなかったけど……あっ」

　そこで私はさきほどの現象に思い当たった。私自身は揺れを感じなかったのだが、もしかするとあのトイレットペーパーホルダーは、地震の影響で動いていたのかもしれない。揺れを感じるような震度ではなかったらしいが、ここはビルの４階か５階だから揺れが大きくなって、その微細な振動がトイレットペーパーホルダーに伝わったとか。

「どうかしたのか？」

「……いや、なんでもない」

　私は思いついたことを同僚に話そうかと迷ったが、わざわざ語るほどでもないと思ったので口には出さなかった。神秘的な現象ならともかく、トイレットペーパーホルダーが勝手に震えたところで滑稽なだけである。

　残業が終わって帰る途中、例のトイレにもう一度行ってみた。トイレットペーパーホルダーに触れてみると、どうもネジの取り付けが少々甘いようで、軽くガタついている。

　大したことではなかったが、私は納得してアパートへと帰ったのだった。