ハラス・メメント

〜アイ・ハラ〜 その３

　沈黙した空気を払拭するかの如く、「明日は金曜日だぜ」とダイが合図を出し、一同は解散することにした。

其々が店を出るのを見送ったセイは、そのまま入り口の看板をひっくり返して「Closed」とした。

時刻は深夜２時を回る頃であった。

「少し早くないか」と尋ねるダイに、セイは「こんなニュースの後に店なんてやれないよ」と返しながら手を振った。

店を後にした３人はそのまま、路地裏から大通りへと向かった。

特に誰も言葉を紡ぐことなく、夜の冬空に凍えた。

大通りへと出ると、ダイはその恵まれた体格を大いに生かしてタクシーを２台止め、先の車両に乗り込むと、それにコマが続いた。

「このまま真っ直ぐ。

言問橋（ことといばし）を渡って下さい」

運転手に行き先を告げると、ダイは真剣な表情でムギに忠告した。

「取材の件、俺達に逐一報告しろよ。

分かってるだろうけど、何処にもリークしないし、早く知りたいからじゃない。

俺達は…」

言葉を遮ってタクシーの扉は閉められ、そして発車した。

ムギは後部座席であたふたと悶えるダイと、手を叩いて笑い転げるコマのシルエットを見送りながら、その優しさに感謝した。

　日付変わらず朝８時、ムギは東京駅にいた。

今回の取材は編集長同席で、共に仙台へと向かう為だ。

自分から言い出した事とは言え、ムギは少々緊張していた。

新幹線ホームの改札で待っているムギの所へ、編集長は現れた。

「いやいやお待たせ。

それでは向かおうか」

編集長は恰幅の良い大柄な男だったが、それを感じさせない程、猫背且つ低姿勢であった。

東北新幹線に乗り込んだムギの緊張は、車内でも治まる事は無かった。

それどころか、仙台が近付くに連れて、より身体は強張った。

その横で、丸みを帯びた大柄の男は、軽くいびきを掻きながら眠っていた。

編集長の身体のフォルムから除く車窓の田園を眺めながら、ムギは自らの脈拍が落ち着くのを願った。

しかし結局仙台に着くまで、ムギの心拍数が正常値に戻ることは無かった。

仙台へと降り立つと、編集長は徐ろに提案した。

「仙台と言えば昔からの思い出の店があるんだ。

時間もあるし、飯でも食べてから行こう」

そう言い残すと、真ん丸な男はひたすらに長い商店街を歩いて進んだ。

そしてこの男の言う〝思い出の店〟とは、かの半田屋であった。

様々な品々が並ぶショーケースに、よりどりみどりな思惑溢れる人々が集う大衆食堂。

悔しくもムギは、編集長の店選びが大好きであった。

其々の選り好みな小鉢を集めて定食を創り上げると、それをまた其々の好きな配分で突っつき、そして完食した。

「ご馳走様です」

ムギが店を出る折に編集長への感謝を告げると、男は振り返ることなく右手を軽く上げ、背中越しに返答した。

「相手が死刑囚だろうがチンパンジーだろうが、強化硝子の向こうだ。

未知の生物でもゴジラでも無い。

〝無〟になれ相原。

どんな〝有〟も〝無〟には正に無意味だからな」

盛大に笑って見せる男に、ムギは心底惚れたし、相変わらず真ん丸な編集長の背中は、やけに大きく見えた。

　この度ムギの企画を通したのは、紛れもなく編集長であり、この男の中では年々、日本の死刑制度に対する疑念が膨れ上がっていた。

それは〝死刑〟に対する疑念ではなく、〝制度〟に対する疑念であり、死刑を宣告された者が〝死刑自体を罰とし、執行されるそれまでを刑に処さない〟形に対してであり、編集長としても今回の企画は、温めに温めた懐刀であった。

いつぞやとは思っていたものの、週刊誌の中でも禁忌な部類であり、中々踏み出せずにいた。

３年前にムギがこの企画を上げて来た時、男は心の底から歓喜した。

しかし、当時まだ編集長ではなかった男に、その裁決は出来なかったのだ。

商店街を抜けてタクシーを捕まえると、二人は哀原 十四章の待つ仙台留置所へと向かった。

車内は沈黙し、空気は重かったが、ムギの心は不思議と新幹線の時よりは穏やかだった。

それが再び横でいびきを掻く男のおかげなのか、半田屋のサバ味噌のお陰なのかは判別出来なかった。

　目的地に付き、順々に手続きを済ませると、二人は面会室へと入った。

強化硝子と願いし硝子の向こうには、既に一人の男が座っていた。

ムギは先ずその男の佇まいに驚愕した。

硝子の向こうに座る男は、齢50を超えているとは思えぬ程健康的であり、ガッチリとした体格に、しっかりとした筋肉を纏い、何より先程まで歩いていた仙台の街中ですれ違った誰よりも、満ち足りた表情を浮かべていた。

ムギは心臓を一発蹴られた気分であった。

ムギの中では勝手に死刑囚というものを、骨と皮だけの身体で、全身に卑屈と後悔の影を纏っていると思い込んでいた。

その真反対の生物が今、目の前に堂々と座っているのだから、無理も無かった。

しかし編集長はそれに怖気づかなかった。

堂々と対面の椅子へと腰を降ろすと、早速質問を始めた。

ムギは慌てて後を置い、先程聞かされた〝無〟をイメージした。

「哀原 十四章で間違いないな？」

編集長の問い掛けに、哀原は静かに頷いた。

「早速だが、事件当時の事は今でも覚えているか？」

「はい。

１人１人１日たりとも忘れた事はありません」

淡々と返答をする哀原は無表情であったが、ムギにはどうしても陽気に見えた。

編集長は質問を続けた。

「その１人１人を思い出した時に生まれるのは、快楽感か？

それとも懺悔の気持ちか？」

この質問に哀原は一瞬悩んだ様に見えたが、ムギが想像する〝悩む〟とは方向性が違ったらしい。

それはどちらかというと疑問だった。

「快楽も懺悔も無いです。

其処にあるのは必然であり、今私が死刑囚である事もまた、必然だと思っています」

「それは死んで行った者達は、必然的に死んだだけであったと？

お前は法の代わりに裁きを下したと？」

「挑発になるような質問は謹んで下さい」

これは哀原の後ろで書記を取る警務官からの言葉であった。

編集長は警務官をチラリと見やると、頭を下げながらひとつ咳払いをした。

「質問を変えよう」

編集長はインタビューを続けた。

「この中での暮らしはどうだ？」

この質問に対して哀原は、隠す素振りも見せずに満足気に答えた。

「何不自由無いです。

貴方達も目で見て分かる通り、実に健康的に過ごしています」

ムギは憎らしく思う自分の気持ちを、何とか〝無〟へと引き摺り込もうとした。

「いつ来るかも分からない刑の執行が怖く無いのか？」

哀原は一瞬目線を逸らしたかと思うと、その大きな２つの瞳で、編集長をじっと見つめながら答えた。

「逆に質問したいのですが、貴方は何故、自分が明日も当たり前に生きていると思っているのですか？」

ここで始めて、ムギは自分が対面している相手の恐ろしさに、臓物を握られる感覚を覚えた。

この返答にムギは悔しくも悩んでしまった。

心の何処かで「確かに」と思ってしまった。

一瞬ではあるが、目の前の死刑囚と同じ道の上に立ってしまった感覚に襲われた。

「これも違うな」

編集長は動揺の素振りを微塵も見せず、ただ自分の質問の方向性を悔いて曲げた。

「自分は正義だと思うか？

それとも悪だと思うか？」

この質問に又しても哀原は一瞬目線を逸らしたが、今度は先程の様に、じっと見つめてくる事は無く、何となくぼんやりとした目線で答えた。

「私の中では正義であり、貴方達から見ると悪。

それ以上でもそれ以下でもないです」

「それはやはり、君の中に懺悔の気持ちは無いということかな？」

「先程も言いましたが、必然でしかありません。

貴方達が筆を握る様に、私はあの時日本刀を握りました。

それだけです」

「そうか」と編集長は零すように話を途切り、次なる質問、今回の本題を提示した。

「私の横にいる彼の名はアイハラ トシアキだ。

何か思うか？」

編集長の質問に、哀原はゆっくりと目線をムギへと移し、微動だにしなくなった。

その突き刺さるような、押し潰されるような、何とも形容しがたい目線に、ムギは吐き気を催した。