私の楽園

私の楽園 三

　時子は自分の部屋で、ショ―トケ―キを食べていた。

　部屋は暗く、デスクライトの明かりだけが周囲をぼんやりと照らしている。

　――真美がいなくなってから、一年以上が経った。

　もしここにいれば、今日は真美の十三歳の誕生日だ。

　新造は、真美が戻って来ることを諦めているのだろうと思う。真美がいなくなってから夫婦の会話は必要最低限になり、ある時期から彼は娘についての話題をまったく出さなくなった。

　けれど――時子は、まだ諦めきれなかった。

　真美の子育てに捧げてきた時間、真美のために貯めてきたお金、周囲に大学が多いからと、真美の将来のために買ったマンション……。

　真美がいなくなったことを認めてしまうと――それらのすべてが、一瞬で無駄になってしまうような気がした。

　時子は鏡台の前に座り、そこに置かれていた写真立てを手に取った。

　写真が嫌いだった真美を、時子がなんとか説得して撮った一枚。真美はカメラから顔を背けるようにして、ぎこちなく笑っている。

　時子はガラスの上から、真美の顔を指で撫でた。

　モルフォチョウ、シマエナガ、ミナミコアリクイ、ミーアキャット、フトアゴヒゲトカゲ……。

　好きな動物に囲まれて、私はＥと幸せに暮らしていた。

　ふと私は、この世界に来てからずいぶん長い時間が経った気がするのに、Ｅの姿がまったく変わっていないことに気が付いた。

　ここへ来てから、もう一年ぐらいは経った気がする。とはいえ月日が確認できるようなものもないから、正確にはわからなかった。

　私は、Ｅにカレンダーを出してもらうように頼んだ。が、Ｅは一瞬きょとんとしたあと、悲しげな顔をして首を横に振るだけだった。

　どうやらＥは、時間にまつわる物を出すことができないらしい。

　ここでの生活しか知らないＥは、色々なものを出すことはできても使い方がわからない。食事はできるけれど、食べなくても生きていける。ここに来る以前のことはまったく覚えていないようで、尋ねても何も答えてはくれなかった。

　それならと私はＥに手鏡を出してもらうように頼み、鏡に映った自分の顔を見た。

　鏡の中の私は髪すら伸びておらず、以前ここに来た時とまったく変わらない姿で――まるで中学一年生の頃から、時が止まっているかのようだった。

　私が顔を上げると、傍にいたＥがあらぬ方向を見て立ちすくんでいた。

「Ｅ、どうしたの？」

　Ｅは両腕で自分の体を包み込み、がたがたと震え始めた。

「真美。――真美、あれが来る」

「……あれって？」

　白く濁った目を見開いて、Ｅは遠くの一点をじっと見つめていた。その先の空間に――誰かがナイフで切り裂いたように、縦に細長い穴が開いた。

　その穴から、灰色の怪物が姿を現した。

　怪物は人型だがその頭は螺旋状（らせんじょう）にねじれており、巻いた渦に歪んだ目と大きな口が付いている。手足は異様に細長く先端が曲がっていて、爪は鋭利に尖っていた。

　怪物は、もしかしたら元は人間だったのかもしれないが――今はほぼ、その面影はなかった。

　怪物はきょろきょろと辺りを見回しながら、低くてしわがれた声で何かを喋っていた。よく耳を澄ますとその声は、マミ、マミと私の名前を呼んでいるように聞こえた。

　――やがて怪物はその場にしゃがみ込み、両手で顔を覆った。怪物の口からは嗚咽（おえつ）が漏れていた。

　どうやら怪物は、泣いているようだった。

「おかあ、さん……？」

　私はそう言いながら、怪物に近寄った。

「マミ――」

　突然、私の目の前にあった怪物の頭がほどけていった。目、鼻、口がばらばらに付いた頭が放射状に分かれ、いびつな花の形のように広がり――そのまま私は花の中心に飲み込まれて、目の前が真っ白になった。

　――目を開くと、私は見慣れたロフトベッドの上にいた。

　そっと体を起こして辺りを見下ろすと、私の部屋はたくさんの物で溢れ返っていた。

　リビングにあった小さい棚、ＣＤラジカセ、古びた椅子……。私の部屋は、いつの間にか物置きになっていた。

　けれどここは、間違いなく私の部屋だ。お母さんに食べられて、私は現実に戻ってきてしまった。

　私は、忍び足でお母さんの部屋に向かった。ドアの隙間から部屋の中を覗くと、机に突っ伏して眠っているお母さんの姿が見えた。

　お母さん――と声をかけようとして、私は足を止めた。

　それ以上、前に進めなかった。

　その時私は、はっきりと思ってしまった。

　もうこれ以上、お母さんの期待には応えたくないと。

　部屋に戻ると私は目を閉じ、布団にくるまった。

　そしてまた、どこかへ行きたいと強く願った――。