奥さんはカーナビゲーションシステム

第2話 楽しい道案内

　進一の妻、明枝（あきえ）は、声の仕事をしていた。

　世間で有名になるようなことはなかったが、落ち着いていながらも明るい彼女の声が聞き取りやすいと、彼女はコマーシャルのナレーションや様々な施設のアナウンスに引っ張りだこであった。

　彼女が亡くなったのは、昨年のことだ。

　進一にはまだ早いと感じられたが、老衰（ろうすい）であった。

　ある土曜日の晩、進一と明枝はいつものように、明日はドライブデートだねと約束をした。

　翌朝、彼女は眠ったまま亡くなっていた。

　遺体に苦しんだ様子はなく、穏やかな顔どころか、にまにまご機嫌（きげん）に笑った顔をしていた。

　――彼女のことだから、愉快（ゆかい）な夢でも見ていたに違いない。

　彼女は、おかしな人であった。

　進一が風邪（かぜ）を引いた日には、いっぱい食べれば元気になるからと言って、豪華絢爛（ごうかけんらん）なフルコースをこしらえた。

　進一が仕事で失敗して落ち込んでいる日には、笑えば元気になるからと言って、勝手に大宴会を催（もよお）したうえに、油性ペンで自分の腹にでかでかと顔を描（か）いて、腹踊（はらおど）りまでしてみせた。

　彼女は、おかしな人であった。

　――進一の愛するカーナビに収録されている音声は、明枝の声だ。

　彼女が亡くなる十年ほど前にこの仕事が決まったとき、明枝は、これから顔も知らない大勢の人とドライブができると、大喜びしていた。

　それからおよそ一年が経ち、明枝の声が収録されたカーナビが搭載された車が発売された頃、ちょうど二人の自家用車も買い替えの時期が来たので、二人は最新の安全運転サポートシステムと、そしてもちろん、明枝の声のカーナビが搭載された、この車を購入したのであった。

《○○町交差点を、右方向です》

「はいはい」

　進一は右のウインカーを出しながら、微笑（ほほえ）んで返事をする。

　今日の目的地は、まだまだ先だ。まだまだ、ずっと、彼女とのドライブデートを楽しむことができる。

　進一は、あまり広くはない交差点を、ゆっくりと右折し――。

《およそ三百メートル先、左方向です》

　その案内に、進一は首（くび）を傾（かし）げる。

「左？」

　さっきは道なりと言っていたのに。

「……急に、混み始めたのかな」

　カーナビの設定を『渋滞回避優先』にしているので、急に渋滞し始めた場所があれば、その場で案内が変わることもある。

　進一はそう考えてから納得して、左折レーンに入る。

《およそ三百メートル先、左方向です。その先、左方向です。その先、左方向です》

　まだ最初の左折もしていないのに、彼女が、矢継（やつ）ぎ早（ばや）に道順を指示してくる。

「……戻っちゃうけどな？」

　進一はそう言いながら、笑ってしまった。

　カーナビの音声を担当した明枝自身は方向音痴で、カーナビが無い時代や、カーナビの調子が悪いときには、助手席で、きゃあ危ないだのわあ危ないだのと騒ぐだけでなく、地図を見ながらあれこれと進一に指示をしたが、彼女がいくら真剣にやっても絶対に目的地に辿（たど）り着（つ）けないので、ついには諦めて、わざとめちゃくちゃに指示を出すようになったのだ。

　しかし、二人の目的はいつも、ドライブデートであった。

　なので、着いた場所が人っ子一人いない荒波の海岸でも、心霊スポットの廃工場でも、予想外の遊園地でも、それでよかった。

《目的地まで、道なりです。およそ五百メートル先、右方向です。およそ三百メートル先、左方向です》

「どういうこと？」

　進一は笑いながら、できるかぎり彼女の言う通りにしてみる。

　カーナビは壊れたらしい。

　それでも、彼女の声がたくさん聴けるのなら、進一はそれでよかった。

　しかし。

　何処（いずこ）とも知れない都会の街中（まちなか）で、彼女の声を乗せた車が急に、膨らませるのに失敗した風船のような音を立てる。

　それから車は、一切の音を出さなくなった。

　エンジンの音も、彼女の声も。

　進一はゆっくりとブレーキを踏んでみるが、何故（なぜ）か、手応（てごた）えすらない。

　車は、ただ床に転がされただけのビー玉のように、物理法則に従って速度を落としていく。

　急停止はしない――というかできないので、玉突き事故になることこそないだろうが、脇から歩行者でも出てきたら確実に轢（ひ）いてしまう。

　後方で、激しくクラクションが鳴らされる。

　その音には、進一の身体（からだ）は硬直してしまったのに。

《左方向です》

　その声に、進一の身体は迷いなく動いた。