追想、君との約束、彼岸花の咲く場所で。

第五話② 五瀬川、いつかの約束の場所、理由なんて探せない。

「ここ、ふたりだけの秘密の場所にしない？」

　風が吹きわたった後、私はそう口にした。

「秘密？」

「ふたりだけの秘密基地」

　いいね、と柊も賛成した。

「来年また彼岸花が咲く頃になったら、ここに来よう」

「約束だよ」

　少しはにかんでそう言うと、「うん」と柊もうなずいた。

　次の年の秋――私も柊も、約束のことを覚えていた。それがふたりで会う最後の日になるなんて、そのときの私は全然、想像もしていなかった。

　五瀬川を渡ったことを心に思い描いたからか、不意に大学で習った万葉集の歌が浮かんだ。

　信濃（しなの）なる 筑摩（ちぐま）の川の細石（さざれし）も 君し踏みてば玉と拾はむ

（信濃の千曲の川の細れ石も、愛しい君が踏んだ石なら、玉と思って拾いましょう）

　確かそんな意味だった。初めてこの歌を知ったとき、柊のことを思いだした。

　君し踏みてば玉と拾はむ。

　愛しい人が触れたものなら、それが河原の小石でも何より特別になってしまう。そんな気持ちで私も、ずっと恋をしていたのだ。自覚するのが遅かっただけで、初めて言葉を交わしたときから、本当はずっと惹かれていた。柊にまつわるものは、もう記憶の底にしかなくて、手を触れることもできない。

　「ホリー」が私と同じ大学生だと知ったのは、八月の中旬ごろだった。

『何回生？』

　という問いかけに、

『一回生』

　とホリーは答えた。

『じゃあ、もしかして同い年？』

『ああ、そうなるのかな』

『すごい偶然だね』

『そうだね』

『散歩以外は何してるの？』

『ツイッターの通りだよ。気ままに写真撮ったりしてる』

『優雅だね』

『そういう君も、散歩と読書をする日々なんでしょ？ｗ　僕とそんなに変わらないよ』

　口元だけで微笑んで、

『確かにｗ』

　と相槌を打つ。

　ホリーは自分を表す一人称に「僕」を使う。それだけで性別は分からないけど、男性のような気がしていた。冷房が苦手な私は夜のいっときカーテンを開けて、扇風機を回している。やっぱり暑くて眠れないから、あきらめてスイッチを入れるまで、気づけばずっと話していた。数日置かずに会話が続いていくこともあった。

『どこの大学に行ってるの？』

『東京』

　とホリーは答える。

『都心だね』

『リコリスは？』

『私は名古屋』

『そっか』

『夏休みはいつまで？』

『九月の下旬かな』

　出身はどこ？　とは聞かなかった。ただ、ホリーが東京にいるという事実に否応なく胸が騒いだ。柊も東京にいるような、そんな気がしていたからだ。ここからだと、私の大学の方がずっと遠い。昔から上京することは、地元だと自然な流れだった。みんな高校までは家から通える場所にして、東京の大学に進学する。だから可能性として、柊が東京にいる確率は高いと思っていた。

『私も東京の大学を選んでおけば良かったかな』

　そんな言葉を口にする。

　そしたらすれ違うように、柊に会えたかもしれないのに。

　結局お盆を過ぎても、柊は姿を見せなかった。

　すごく家が近所だから、帰省したならすぐ分かる。何しろ、毎日のように夕方散歩に出ていたから。相変わらず過去に固執したまま、どこへも行けない気持ちでいる。せめてこの想いだけでも伝えることができたらいいのに。たとえフラれると分かっていても。

（もう顔も見たくないほど、嫌われたってことなのかな……）

　それは今まで何度も、見ないようにしていたことだ。引っ越しの直前、柊の態度が硬化した理由だけでも知りたいのに。わだかまりは心の奥で、永遠に溶けない雪のように濁ったまま消えてくれない。

　あっという間に八月が過ぎて、気づけば九月になっていた。莉世は毎日部活――軟式テニスの練習――に行ったり、出歩いたりと忙しそうだ。読書している私を見ては、「よく飽きないね」と笑われる。ずっと家にいる私と違って、莉世はどんどん日焼けする。「日焼け止めを塗っても、黒くなってしまう」そうだ。そういうときの莉世は、健康的で見ててまぶしい。「ホリー」と話していることは、莉世に言えないままだった。言ったら、大騒ぎされる気がした。相変わらずホリーは、誰のリプライも返さない。『どうして？』って一度聞いたら、『面倒だから』と言っていた。

『私には返してくれたのに？』

　ふざけ半分でそう聞くと、

『たまたま花言葉、知ってたから』

　きっとそうなんだろう。けれど、それでここまで会話が続くというのは不思議だった。

『あの彼岸花、どこで撮ったの？』

　白い彼岸花の写真。私も白い品種は、あの場所でしか見たことがない。

『どこだったかな。忘れちゃった』

『去年撮ったの？』

　うん、とホリーは応えた。

『めずらしいなと思って、たぶん撮ったんじゃないかな』

　どこか曖昧な返答だった。本当に聞きたいことは、ときどきはぐらかされてしまう。それ以上近づかれるのを、まるで恐れているみたいに。仲良くなったつもりでも、優しく拒絶するように。私はホリーにとって、日常の何でもないことを雑談できる相手なのだ。それでいいと思っていた。この会話が休暇中の余白を埋めてくれるなら。

――白い彼岸花の花言葉って、知ってる？

　以前に一度だけ、私は柊にそう聞いた。

　その言葉の意味は、いまも一番大切な場所にある。

（それこそが、私が柊を忘れられない理由かもしれない）

　ふいに、その言葉をホリーと共有したくなった。

『ホリーさんは、白い彼岸花の花言葉って知ってる？』

　色によって、花が宿す意味は全然違ってくる。

　よほど詳しくなければ、そんなこと知らないはずだった。

　けれど。

『知ってるよ』

　ホリーはそう言った。

　その言葉を見た瞬間、誰にも見せなかった部分にそっと触れられたような気がした。

　なぜだろう。

　ホリーと話していると、ときどき胸が苦しくなる。

　何もかも共有できる気がして、強いめまいにおそわれる。

（もしかしたら、このひとも誰かを失ったのかもしれない）

　だから、「ホリー」の抱えた寂しさに、切りとられた写真の影に共振してしまうのだ。

　心の奥を揺さぶられて、言葉の端々に反射する傷痕の光に魅せられる。

（直接会って話せたらいいのに）

　そのとき、初めてそう思った。

　でも――その一方で、ホリーはそれを望まない気がした。

　これ以上、ひとと関わることを拒絶しているように思えた。

　私が日常の一端を共有することができたのは、とても稀なことなのだと。

　　　　　＊

　ホリーへの見方が変わったのは九月も半ばを過ぎた、ある夜のことだった。

　その日、いつものように彼のタイムラインには画像が投稿されていた。まるい大きな月の写真。ああ、満月なんだ、と思いあたって空を見た。流れる雲に時折隠れそうになりながら、天頂近くに昇った月が冴えた光を放っていた。

　いつかの会話を思いだす。

――月が綺麗ですねっていう言葉に隠されている意味、分かる？

　中一のときに交わした言葉。

　回想は痛みを伴って、心に淡く広がっていく。

――つまり『好き』っていうことなの？

――『愛している』っていう意味だよ。

（ホリーはその言葉、知ってるかな……）

　ほんの気まぐれのつもりだった。いつものようにＤＭで『月が綺麗ですね』とだけ打って送信する。数刻後に通知が鳴った。

『ああ、夏目漱石だっけ』

『よく知ってるね』

『一応、文学部だから』

（あ、文学部だったんだ……）

　こんなに話をしてるのに、それを知るのも初めてだった。なぜだろう、ホリーの間には共通点がたくさんあった。大学一年生で、同じように文学部で、言葉で表せないような喪失感を抱えている。静かに共鳴するような気持ちを勝手に抱いてしまう。

『そう言われたら、なんて答える？』

　思考の一部が働かない。

　処理速度が落ちて、かたまってしまうデータみたいに、やけに重くなっていく。それでも手はとまらない。

『つまりその言葉に、告白の意味が含まれていたら』

　あの日からずっと、私は思い出に縛られたままでいる。

　次にきた返信の文面に、思わず目を奪われた。

『次の満月も一緒に見あげましょうって、そう言うよ』

　それは、巧妙にまぎれこんだ美しい嘘のようだった。

――次の満月も一緒に見あげましょうって、そう言うかな。

　一語一句違わずに、それは柊の言葉だった。

（どうして、この人がそれを言うの）

　まるで、あまりにも出来過ぎた演戯を眺めているようだ。第三者がつづった筋書きをたどっているように。

（そんなはずない）

　その回答は、私の心を揺るがせた。色んな感情がごちゃまぜになる。一刻も早く、ホリーが柊じゃないって確信できるような言葉を探しあてたかった。だってそんな想像は、あまりにまぶしすぎたから。

『ホリーの誕生日っていつ？』

　少し唐突に私は尋ねる。

　それで決着がつくはずだった。

　それなのに――

『十一月十五日だよ』

　当たり前のように、ホリーは私にそう言った。

　目の前が暗くなるような錯覚に一瞬、とらわれる。焦点が定まらないなかで、ホリーのアカウント名だけが視界にくっきり浮かびあがった。

　ホリー(@holly_penitence)

（どうして気づかなかったんだろう……）

　hollyは英語で「柊(ひいらぎ)」のこと。penitenceは罪に対する後悔、という意味だ。

　この人は想像も及ばない、重い十字架を背負っている。理由さえ知らされないまま、消えた柊の後ろ姿とアカウント名が重なった。

（柊なの？）

　そう尋ねたい気持ちが、胸の底から湧きあがる。ホリーは正体を明かさないだろう。でも、『月が綺麗ですね』の答えも誕生日も一緒なら、他にどんな質問をすれば決定打になるのだろう。

『ホリーは、女性？』

　試しにそう聞いてみたら、

『男性だよ』

　と返ってきた。

『僕を女性だと思っていたの？ｗ』

　そんな冗談めいた言葉に答える余裕なんてない。

（――柊）

　もう何年もずっと、ひとりで回り道をしていた。ここで言葉を呑みこめば、それは消えないしこりとなって胸を重くするだろう。これ以上の鬱屈を抱えるのはごめんだった。

（違うなら、違うでかまわない）

　たまたま返答の仕方が一緒で、同じ誕生日の別人だってあり得るのだ。茫漠としたＳＮＳの海にも似た闇のなかで無意識に繋がっていた相手が、ずっと忘れられない初恋の人だったなんて、とても信じられないから。理由を探せないくらい私は柊に惹かれていて、ホリーが柊かもしれないなんて推測は苦しすぎるから。

　期待と焦燥で胸がつまる。まるで画面越しに息の根を止められてしまったように。うまく呼吸できないまま、この感情を終わらせたくて、私は震える指先でもうひとつ質問を書き添えた。