妖精王子は帰してくれない

プロローグ

「オレさ、童貞卒業したい」

「ぶっ」

　ぼくは思わず麦茶を噴いた。

「突然やめろよ。親戚んちに着いた早々、言うことじゃないだろ」

　アオは妻の甥っ子だった。毎年夏休みになると、アオは仙台近郊の実家から上京して、我が家に一週間ほど滞在する。

　アオは地元の大学へ進学したので、その習慣は大学生となった今年になっても続いていた。

「最近さー、いろいろあったんだよ」

　アオは漠然と言った。

「オレがもうガキじゃねーの、叔父さんもわかってるでしょ」

　アオはぼくの後ろで、ソファの背もたれに手をついている。

「ガキじゃないって、まだ十八だろ。成人してるっていっても、酒が呑めるのは二十歳からだし」

「別に酒が呑みたいんじゃないよ？」

　青年は口を尖らせた。

「ってか、周りも卒業してるやつら多いし、オレ、遅い方なんだよね。お前がまだなの意外、とかさ、早く捨てとけとか、みんなすげー言ってくる」

「真面目な相談だったのか」

　たしかに、大学では男女関係の誘惑も多いかもしれない。

　この際少し性教育しておくか、とぼくは思った。

　義兄夫婦は自分たちの離婚争議で忙しくて、ちゃんとしたマナーを教える余裕はなさそうだ。

「いいか、焦ってるからって、適当な気持ちで寝るのはダメだぞ」

　茶を豪快に浴びせられた気の毒なローテーブルをティッシュで拭きながら、ぼくは説教を始めた。

「万が一相手の子が妊娠したときは、人生を棒に振ってでも責任をとらなきゃいけない。一生添い遂げてもいいと思う相手とだけ、そういう関係になりなさい」

　こんなに偉そうに語っているが、恋愛経験はゼロに等しい。ぼくは内心、一抹の不安を抱えている。

　でもまあ、誰かが教えてやらなくてはいけないだろう。

「あ、好きな人が相手なら、いいんだ。やった」

「お前、好きな子いたのか」

　一丁前に、と付け加えたくなるのを、ぐっとこらえる。

　十八ともなれば好きな人のひとりやふたり、いても不思議ではない。

　体感ではついこの間まで、アオはランドセルを背負った小学生だったのに。時の流れは中年になってからが猛烈に早くて、ぼくはよく置き去りにされてしまう。

　感慨にふけっていると、アオは真面目な顔で答えた。

「好きな人は、いる。目の前に」

「は！？」

　がちゃん。

　今度は手が湯呑に当たった。湯呑は残った麦茶を撒き散らしながら、ごろごろと転がっている。ローテーブルの受難は続く。

「おま……なに……」

　いったいこいつは何を言っているんだ。ぼくはパニックになる。

「好きだよ、叔父さん。初めて出会ったときから、ずっと」

　今度はテーブルを拭くこともできなかった。

　ひょいっと背もたれを乗り越えて、アオが隣にやってくる。

　ウソだ。

　こんなこと、あるはずがない。

　あのアオが――――子ども代わりだったアオが――――

「だからさ、叔父さんで卒業させてくんない？」

　くるんと身体がひっくり返って、ソファのシートに受け止められる。

　年季の入った中古マンションの天井を背景にして、アオの人懐こい顔が、この矢崎周平（やざきしゅうへい）という中年男をにこにこと見下ろしている。

　アオはまるで大きな犬みたいに、ぼくのうえに覆いかぶさっていた。染めたての明るい茶髪が余計に犬のようだ。

「オレ、叔父さんじゃないとやだ」

　まだ冷房の効いていないリビングは蒸し暑かった。

　だが、だらだら汗をかいているのは気温のせいじゃなかった。

　ちょっと不出来な義理の甥っ子は、初恋相手すら大間違いしていた。そこは同じ大学の子とか、無難なお相手にしておいてほしかった。

「こ、こら、ダメだ、アオ」

　後じさりしながら、ぼくはぶるぶると首を横に振った。

「いいじゃん。どうせ血、つながってないんだし」

　アオはなんだか吐き捨てるように言って、ぼくの目を覗き込んだ。

　唇が近い。吐息がかかる。

「お、お前はぼくにとって子どもみたいなもんで……お前だってそうだっただろ」

「親にこんなこと、しないよ」

　アオはぼくの手を握りこんで、とろんと目を細め、頬ずりをしている。

　こいつ、本気だ。ぼくはぞっとした。

「あ、あ、あのな、第一ぼくは結婚してるんだぞ」

　厄介だ。

　平和主義者のぼくがいちばん苦手な事態だ。

　妻やお義兄さんにどう顔向けすればいい？

「お前がしようとしてるのは、妻への裏切りだ。わかってるのか？」

　ぼくは説得をこころみた。

「叔母さんに知られなきゃいいんじゃない？」

　あどけなさをのこした顔で、アオはこてんと首を傾けた。

「い、いいわけないだろ！」

「好きな人どうしでこういうことした方がいいって、叔父さんが言ったんじゃん」

　屁理屈だ。

「叔父さんと叔母さん、別に好きで結婚したんじゃなかったよね。たしか、お見合い？」

　ぼくは思わず声を張り上げた。

「は、始まりは見合いでもな、ぼくたちはこれで満足なんだ。結婚して十五年、妻とは喧嘩のひとつもない」

「でも叔父さんも叔母さんも、つまんなそうだよ？」

　心臓がどくんと鳴った。何一つ不満がなかったはずの人生が、アオの無邪気な一言で突然、灰色を帯びていく。

　ぼくはすぐには反論できなかった。

　汗が首筋を流れ、ワイシャツの襟もとに吸い込まれていく。一年前のあの日と同じぐらい暑い日だ。

　セミが激しく鳴き喚く中、木陰のベンチで、ぼくは弁当屋で買ったのり弁をつついていた。

　べっしょりとした魚のフライを箸でつまんで、口に運ぶ。

　油が悪い。ハズレの店だということは知っているのに、通うのをやめられない。

　会社から近いし、何より今はもう、手弁当を持たせてくれる妻がいない。

（ぼくの人生、どこで間違ったんだろう）

　別に、離婚したのはアオのせいではなかった。

　あのあと、トリミングを終えたかぼすの元気な鳴き声とともに、妻は予定より早く家に帰ってきた。おかげで結局、アオとは何もなかった。

　『しばらく帰ってこないんじゃなかったのかよ』とアオはぼやいていたっけ。

　離婚の原因は、妻にあった。

　妻はぼくではない男に、人生で初めての恋をしてしまったのだ。バイト先の事務所で出会った、客の男だった。。

（アオなりに、あのひとの不貞に気づいてたのかもな）

　水っぽくふやけたきんぴらを箸先でつまんで、ぼくはぼんやりと考える。

（始まりが見合いでも、ちゃんとうまくやれてる夫婦はいくらでもあるのに……）

　彼女はぼくと同じ人種だとばかり思っていた。冒険するより平穏無事な人生を選ぶ人だと。

　ぼくは間違っていた。

「ごめんなさい。あなたにはなんの不満もなかったはずだったのに……あの人を知ってしまったら、もう……」

　彼女はそう言って、彼と札幌で新しい生活を始めてしまった。

　恋愛経験豊富そうなあの年上の彼と比べると、ぼくはたしかに、たいそうつまらない。

　はあ、とため息をついたところで、

　――――ぽん

　何やら毛むくじゃらの足が、スーツの膝に乗った。

　はっはっと生温かい、うれしそうな息が顔にかかる。

（犬の足？）

　誰かの飼い犬がじゃれついてきたのだろうか。視線を上げると、

（かぼす……？）

　そこにいたのは茶色い柴犬だった。

　大きさから毛の生え方まで、かぼすそっくりの。

（……なわけないだろ）

　ぼくは内心苦笑いした。

（かぼすは今、札幌にいるのに）

　かぼすというのは、離婚するまで飼っていた犬だ。

　ほんとうは手放したくなかったのだが、日ごろの世話をしていたからか、かぼすは妻によく懐いていた。

　かぼすの気持ちを考えると、かぼすは妻に引き取られるのがいちばんだった。

　かぼすそっくりだがかぼすではない犬を、ぼくはもう一度よく見た。

　首輪は……ない。

　まわりに飼い主らしき姿は見当たらない。

（迷い犬か？）

　交番に連れていくべきだろうか。まだ昼休みが終わるまで、多少時間があるし。

　考えているうちに、犬が弁当箱に鼻を突っ込んだ。

「こ、こら、食べちゃダメだ」

　弁当を取り上げ、ついかぼすを叱るつもりで叱った。そんなものを食べたら身体によくない。

　はっ、はっ、はっ。犬はぼくを真っ黒な目で見つめている。

　悩みのなさそうなにこにこの顔がまた、かぼすそっくりだ。

（かわいそうにな）

　犬は少し離れた。こちらをじっと見て、巻いたしっぽをぷりぷりと揺らしている。

「迷子になるぞ、おいで。こい！　……カム！！」

　しつけをされていないのだろうか。それともかぼすに似て、ちょっとおバカなんだろうか。

　ぼくがコマンドをかけたのに、犬はまったくの逆方向に歩き出してしまった。

「こら待て！　ステイ！」

　犬は楽しそうに小走りになる。ときどきこちらを振り向いているところをみると、遊んでいるつもりみたいだ。

「待てって」

　ぼくは思わず弁当をベンチに置いて、追いかけていた。

　曲がりくねった公園の小道を、犬は走っていく。見失いそうだ。

　ざざっ。雑草が群生する向こうへと、犬が頭から突っ込んだ。高く茂った葉が分厚い壁となって、完全に犬の姿を隠した。

　まずい。スーツがダメになるのも忘れて、勢いよく茂みをかき分けた。

「え……」

　つんのめるように茂みを出た次の瞬間、ぼくは立ち尽くした。

　石畳の一本道がまっすぐに走って、なだらかな山へ続いている。ふもとには十字架のついた尖塔と、石造りの低い街並みがある。

　そこに広がっていたのは、公園の景色じゃなかった。