ある人間の振り返り

１ 電車

（はぁ……今日も、仕事か……）

　私は、揺れる電車の中で座っている。

　今日は、運が良いのか、イスに座ることができた。

　いつもは、有り得ないくらい人が乗っている電車の中で、１時間ほど立っている。

（やっぱり、疲労感が違う。立つのって、疲れるんだな）

　久々に座れたことで、私は、再認識した。

　いつも、窓の外を見上げる余裕なんてものはない。

　だが、今日は違う。

（久しぶりに、外でも見るか）

　私は、窓から空を見る。

　夏場とあって、太陽がまぶしい。

　映像の早送りのように、建物が流れていく。

　どこに向かっているかは分からないが、車がたくさん走っている。

　歩道には、日傘をさした人が歩いていた。

（歩くのも、運転するのも大変そう。私は、座っているだけだけど、目的地に近づいているから、勝ち組！）

　私は、一瞬だけ、勝ち誇った気持ちになる。

　だが、すぐにその考えを否定した。

（いや、別にあの人たちと私に違いはないか。多分、待遇は違うけど、働くっていう点では、一緒だと思うし）

　私は、窓の外を見るのをやめる。

　別に窓の外を見てても、意味がないことに気づいたからだ。

（少しでも休憩しよう。寝るか）

　私は、盗まれないように、カバンをギュッと握った。

　目をつむると、目の前が少しだけ暗くなる。

（はぁ……小さい頃から、勉強と運動を頑張ってきたのに、なんでこんな風になったんだろう……）

　私は、人の圧力を感じながら、そんなことを考える。

　昔から、勉強も運動も、人並み以上にはできたつもりだ。

『周りよりも優れている自分の将来は、きっと明るいだろう！』

　小さい頃は、そう信じて疑わなかった。

　今から考えてみると、傲慢な考えだったと思う。

　だって、現実は、電車の中を見ても分かるように、自分とその他大勢に違いはなかったのだから。

　なんの疑問も持たず、親に言われるがまま、良い中学に行き、高校、大学と順調に人生を進めてきた。

　多少、困難なこともあったが、努力をして、乗り越えることができていた。

　就活も、早くから準備していたおかげで、それなりの企業に入ることができた。

　世間的には、順調そのものに見えているだろう。

（でも、なんかしっくりこないんだよな……）

　私は、電車の揺れる音を聞きながら、そう思った。

　小さい頃、思い描いていた未来は、こんなに灰色じゃなかったハズだ。

　少なくとも、出荷される荷物のように、電車に押しこまれて通勤することになろうとは、考えてもいなかった。

（これを、あと何十年も続けるのか……）

　そう思うだけで、めまいがしてくる。

　私は、目をつぶりながら、片手で目頭を押さえた。

　ギュウッと握った後、放す。

　少しだけ、頭がクリアになった気がする。

（昔の人は、今よりも劣悪な環境で、何十年も働いていたんだよな……考えられないよ）

　私は、自分の職場環境を思い浮かべながら、そんなことを思う。

　最近は、世間の目とか、コンプラの遵守が叫ばれている。

　おかげで、私の働く環境は、それほど悪くない。

　むしろ、かなり良い方だ。

　人は優しいし、職場はキレイで、働きやすい。

　私が働いている企業は、俗に言うホワイト企業なのだろう。

（まぁ、それでも、つらいのには変わりないけどね）

　丁寧に仕事を教えてもらったおかげで、それなりに仕事はできていた。

　上司や同僚からの評価も悪くない。

　だが、それでもつらい。

（客観的に見たら、つらい要素なんて、なにもないのに、なんでつらいのかな？）

　私は、原因を探ろうと、考える。

　これは、非常に悪い癖だ。

　考え抜かれた結果は、大体、どうしようもないことだからだ。

　それでも、考えてしまう。

（体力的につらいからかな？　でも、今も土日とかはランニングしてるし、それはないと思う）

　私は、頭の中に浮かんだ考えを消し去る。

　続いて、次の可能性を考えた。

（もしかして、精神的につらいのかな？　たしかに、人付き合いとかで気を遣うことが多いし、多分、これが原因だろう。仮面を被り続けるのは、思った以上に大変なんだな）

　私は、そう結論づけた。

　というより、考えるのやめようと思った。

（そういうことにしておこう。今、このことについて考えてたら、寝る時間がなくなっちゃう）

　私は、強制的に思考をシャットダウンすると、眠りにつこうとする。

　電車の中といえど、眠れる時間というのは貴重だ。

　まして、いつも立っているから、寝れたものではないから、なおさらだ。

　ガタンゴトン、ガタンゴトンと電車は音を立てて、進んでいる。

　私は、揺れに身を任せ、眠ろうとした。

（ああ！　もう、全然、眠れない！）

　いつもだったら、眠くて、眠くて、しょうがなかった。

　だが、ゆっくりと座れる今日に限って、全然、眠くならない。

（さっき、太陽光を浴びたせいかな……）

　私は、原因を探るために、頭を起動してしまう。

　だが、少しでも、外界からの刺激を受けないように、目だけはつむっていた。

（もういいや。とりあえず、目だけをつむっていれば、休憩くらいにはなるだろう）

　私は、そんなことを考えながら、目的地に到着するのを待っていた。