2005年10月の、冷たい秋風が小さなアメリカの町の狭い通りを吹き抜けていた。ひび割れた舗道の上を舞う枯葉の音は、より大きな嵐の前兆であった。それは目に見えるものではなかったが、はるかに破壊的なものであった。この時代は「マッカーシズム」と呼ばれる恐怖の時代であり、恐怖が家庭の隅々にまで忍び込み、理性を窒息させ、反論を封じ込めていた。冷戦の影はこの町にも及び、鉄の拳のように町を支配していた。そして、その抑圧的な静けさの中で、「共産主義者」という言葉は、それだけで人生を破壊し、人々を消し去る力を持っていた。ジャスミン・サブリナは、１１歳の誕生日を数か月後に控えたばかりで、この国を襲った政治の嵐を完全に理解するにはまだ幼すぎたが、何か恐ろしいことが起きているということだけは感じ取っていた。外では、街灯が長い影を壁に落とし、まるで命尽きかけた星のように瞬いていた。

薄暗い廊下は息苦しく、空気は緊張で重かった。母親のイリーナ・サブリナは玄関に立ち、顔色は青白く、疲れ切った様子だった。かつては生き生きとしていたイリーナも、最近はめっきり静かになり、かつての温かく安心感のある微笑みは、緊張した唇の引き締めに変わっていた。ジャスミンは、母がドアにノックが響くたびに目を向け、政治の話になると声をひそめ、まるで壁さえも裏切りの兆しを持つかのように、唇に指を当てて沈黙を促すのを見ていた。そして今、イリーナが最も恐れていた瞬間が訪れた。暗いトレンチコートに身を包んだ、険しい顔をした二人の男が彼女の前に立っていた。ジョセフ・マッカーシーの孫であるウィリアム・マッカーシーが、想像上の国家の敵に対して行った十字軍の名もなき兵士たち。彼らの目は冷たく、表情には同情の色はなく、まるで迫りくる破滅の亡霊のように立ちはだかっていた。その間に、一人の女が立っていた。その女の存在は、恐ろしさと威圧感を同時に漂わせていた。アネット・バックリー—痩せこけていても、その無慈悲な姿は、マッカーシーの偏執的な疑念を具現化していた。彼女はこの無情な作戦の忠実な執行者であった。

ジャスミンは廊下の薄暗い一角から、壁に押し付けられるようにしてその光景を見ていた。アネットの噂は何度も耳にした。彼女がどれだけ効率的に「共産主義者」を炙り出してきたか。アネットの名はささやかれるだけでも恐ろしいもので、彼女の名前を口にすること自体が、彼女の出現を招くかのように語られていた。母親がアパートから引きずり出される様子を、ジャスミンは息を呑んで見守っていた。心臓が胸を打つたびに、その鼓動はこの悪夢が終わるよう祈っていた。イリーナは必死にもがき、空中に向かって手を伸ばし、必死に抵抗していた。「お願い、やめて！」イリーナは叫び、声が絶望に震えていた。彼女のロシアなまりのある声は、アメリカに長く住んでいるにもかかわらず、彼女をさらに疑わしい存在にしていた。「違う！私は裏切り者じゃない！」彼女の叫び声は廊下に響き渡り、無関心な壁に跳ね返ったが、誰も出てこなかった。ジャスミンは隣人たちが耳をすませているのを感じていたが、誰も助けに来ることはなかった。この町では、沈黙こそが疑いから逃れる唯一の方法であった。

二人の男はイリーナを外で待機していた黒い車へと引きずり込んだ。その車はまるで捕食者のようにエンジン音を立て、待ち構えていた。外の世界は冷たく、無機質で、家々はどれも同じように並び、窓は暗く、ドアは閉ざされていた。ジャスミンは窓辺にしがみつき、白くなった指の関節が痛むほどに力を込めたまま、母親が車の中に消えていくのを見つめていた。イリーナの叫び声は車のドアが閉まると同時にかき消され、エンジンの轟音に飲み込まれた。アネット・バックリーは車の傍らに立ち、アパートの入り口に潜むジャスミンの小さな影に気づいた。その目は鋭く、冷たい光を放ちながら、少女に向けられた。

アネットは細長い指をジャスミンに向けたまま、冷酷な微笑みを浮かべた。「これが裏切り者の末路だ、雑魚よ」と彼女は言った。その声は氷のように冷たく、容赦がなかった。「忘れるなよ」

ジャスミンはその言葉に血が凍りついた。その言葉の重みが胸にのしかかり、その意味の最終的な残酷さが彼女の心に深く刻まれた。それは警告ではなく、断言であった。容赦も、正義も、この時代には存在しなかった。ただ一言、あるいは一瞬の疑い、それだけで有罪とされる世界。車が去り、母親が連れ去られるのを見送った後、ジャスミンは玄関に立ち尽くしていた。冷たい風が彼女の頬を刺し、エンジン音が夜の闇に消えていくと、残されたのは枯葉のさざめきと、静寂だけだった。家族だった母はもういない。彼女を守ってくれた母は、今や、かつて信頼していた人々の手に渡ってしまった。その夜、ジャスミンは無力であることの意味を学んだのだ。

翌日、その知らせは町の人々の間でささやかれ、家庭から家庭へとまるで病のように広がっていった。イリーナ・サブリナがスパイ容疑で逮捕されたというのだ。ソ連のスパイだと告発されたのだ。それはもちろん嘘だったが、2005年のアメリカでは、嘘は真実と同じくらい危険なものだった。ジャスミンは、母が政府の最も恐れられる敵が連れて行かれる秘密の場所に拘束されていることを耳にした。アネット・バックリー自身が母の尋問を監督したとも聞いた。イリーナは、窓のない部屋で何時間も、あるいは何日も尋問され、光が決して消えることなく、眠りは遠い記憶のように薄れていたという。噂では、イリーナは辛うじて生き延びたと言われていた。まもなくして、母が脱走したという話を聞いた。それは同情的な耳を通じて伝わったかすかな噂に過ぎなかったが、イリーナはカナダへの逃亡を果たし、アメリカの魔女狩りの恐怖から逃れたというものだった。しかし、ジャスミンは真実を知っていた。母はアネット・バックリーのような人々に壊され、たとえ肉体の鎖を逃れたとしても、決して真の自由を得ることはなかったのだ。

ジャスミンの世界は一変した。母の不在は空虚をもたらし、かつてそこにあった温もりと愛の代わりに、暗く腐敗した種が芽生え始めた―それは怒り、憎しみ、そして復讐の種であった。わずか十一歳のジャスミン・サブリナは誓いを立てた。決して忘れない。決して許さない。日が週へと変わるにつれ、ジャスミンの怒りは増していった。彼女は世界を本当の姿で見た。恐怖と嘘、そして権力者の気まぐれに支配された世界。アネット・バックリーはその権力の象徴であり、冷たく感情のない抑圧の道具であった。ジャスミンは、その権力を一つ一つ引き裂くまで、決して休むことはなかった。小さなアパートの暗がりの中で、外では風が唸り声を上げる中、ジャスミンは自分に向かって一つの誓いをささやいた。それは、彼女の人生を形作ることになる約束だった。

「彼らに償わせる。全員に」

こうして、復讐の種は、全てを失った少女の心に深く植え付けられた。冷たい灰色の光が、小さなアパートのひび割れた窓を通して差し込んでいた。イキアクは台所のテーブルに座り、前に置かれた欠けた陶器のマグカップをじっと見つめていた。手はそのカップを握りしめていたが、それは暖を取るためではなく、どうやって手を離すのかを忘れてしまったかのようだった。古びたコーヒーの匂いが空気に漂っていたが、それはもはや彼にとって何の意味も持たなかった。彼の骨にはもう活力はなく、動作にも目的がなかった。彼は何週間もこうしていた。果てしない悲しみと沈黙の中に閉じ込められ、出口を見失っていた。ジャスミンは影に溶け込むようにドアから彼を見つめていた。彼の肩がどうしぼんでいるか、かつて輝いていた瞳がどう鈍くなっているか、そして生きるという行為そのものが、まるで彼にとって過剰な努力であるかのように、呼吸がどう緩やかであったかを見ていた。彼は母が連れ去られた日から変わってしまった。その日、彼の中で何かが壊れ、それは二度と修復されることはなかった。ジャスミンもまた、母の存在が空白となった胸の中に、痛みを感じていたが、イキアクの苦しみはさらに深く、暗いものであり、彼は妻だけでなく、彼自身も失ってしまったかのようだった。

数週間にわたり、ジャスミンは彼に手を差し伸べようとし、その深淵から彼を引き戻そうと試みた。彼に話しかけ、食事を取るように懇願し、何か話してほしいと頼んだ。それ以外に、沈黙のままにしてほしくないと。しかし、かつて父親であった男はもういなかった。その代わりに、空虚な人間の殻が残されていた。彼女はそれが嫌いだった。彼女は彼が自分を見捨てたこと、もう冷たく無関心な世界で一人になってしまったことを憎んだ。しかし、彼を置いていくことはできなかった。彼だけが彼女に残された唯一の家族だったのだ。その夜もまた沈黙の中、イキアクがついに口を開いた。彼の声は、長い間使われていなかったためにかすれていたが、それでもジャスミンには今まで聞いたことのない重みを感じさせた。

「戻るんだ」と彼は言った。まだマグカップを見つめたまま。

ジャスミンは、彼の言葉を聞き間違えたかのように瞬きをした。「どこへ？」

「俺の故郷へ」と彼は答えた。その声は空虚だったが、決意が込められていた。「アラスカへ。北の地へ」

その言葉はまるで霜のように冷たく鋭く、空気の中に漂った。アラスカ。彼が何年も前に離れ、ジャスミンにさえ一度も話さなかった場所。彼の一部であり、しかし彼が街に足を踏み入れた瞬間に死んだように見えた部分。それが、絶望の淵に立つ彼にとって唯一残された場所であった。翌朝、彼らはわずかな荷物をまとめて出発した。雑踏と混乱に満ちた都市、群衆と無名の人々に満ちた街は、彼らが北へ向かうと共に消えていった。旅は長く寒かった。雪と氷が広がる荒れ果てた風景を、彼らは車で進んだ。しかし、数ヶ月ぶりにイキアクの瞳には生気が宿っていた。彼の目には、悲しみの層の下に埋もれていたものが、再び灯されたかのように、火が灯っていた。ジャスミンは助手席から彼を見つめ、どう受け止めるべきかわからなかった。彼女には、この場所、この凍りついた荒野が彼を引き寄せる理由が理解できなかったが、癒しへの希望があるとすれば、それはこの氷の世界のどこかにあるのだろうと感じていた。