第3話
「京都の甘味といえば、八ツ橋もあるけど
「……結構用意周到に下調べしているのね」
清水寺の見学を終えて、スーパー銭湯に寄ってから、昼食をテイクアウトして二人で食べる。車内の空気は、車の臭いやら石鹸の匂いやら調味料の香りやらでとにかく混沌としていた。
空腹だったのだろう、隣人の食事のペースは凄まじく、よくそんな薄っぺらな腹に入るものだともはや感心までする。
「あれ、モネは食べないの？」
あまり箸の進んでいない私の方を窺い見る彼に、「ああ、まあ」と歯切れ悪く相槌を打った。
「……あなたが美味しそうに食べているのを見ていたら、空腹が薄れたのよ」
「なら、それ僕がもらおうか。またお腹が空いたら声掛けてよ。その時に何か買おう」
じゃあお願い、と器ごと彼に手渡すと、自分の分を完食した隣人は、続けて私の分を食べ始めた。それと入れ替わりで私の手元には空になった器が置かれる。
何の反応も無かったなとぼんやり考えて、いやそもそも私たちの間にそんな初々しい何かがあったらそれはおよそ『間違っている』だろう、と思い直した。
残り僅かとなった抹茶ラテのカップを覗き込む。不味かったというわけではないが、どうにも甘ったるくて胸焼けがした。京都まで来てこれというのは虚しいものがある。次はもっと高価な抹茶スイーツでも奢ってもらおう。
隣人はほぼ二人前の弁当を食べきると「もう出よう」と呟いて、私の返事も待たずに車を走らせ始めた。
「……ちゃんと寝てる？」
「うん？ 急に母親みたいなことを言い出すね」
「茶化さないで。何よ、こっちは真面目に心配してるのに」
彼が寝ているところを見たことがない。それは今に始まったことではなく、断じて見たいというわけでもないのだが、こんな狭い車内でも寝ている様子が見られないというのは異様なものを感じる。
ここ数日は運転ばかりで、ろくな睡眠がとれていないのではないのか。こんなところで事故を起こされても困るんだけどと文句を言っても、彼はいつもの私の小言を躱すように適当に笑って流した。
この青年と出逢ったのは、まだお互いに十歳に満たない頃のことだ。
父がどこぞから引き取ってきた養子だった。そして彼を自分の会社の後継に育てるのだと宣言した。
正直なところ、今も昔も私は会社のことなんて全く興味が無くて、彼に自分の可能性が奪われることに何の抵抗感もない。
――ルーカスと言います。よろしくね、お嬢様。
今思えば既に世渡りに慣れた様子の愛想の良い笑みが、当時の私には凄く素敵に見えた。まるで召使か何かのように振る舞う彼を、兄として、数少ない友人として、色々な場所に連れまわしたものだ。
書斎で一緒に『銀河鉄道の夜』を読んでいたのもその頃だった。とても気に入って、音読をしたこともある。私がジョバンニで、彼がカムパネルラと残りの文を読んだ。
養子として我が家に来て一年も経たずに彼が海外へ渡ったから、会話はおろか、連絡さえもそれっきりであった。
彼が少し前にこちらに戻ってきたときには、私は彼の笑みが愛想笑いであることに気づける歳になっていたし、彼ももう大人、或いは底の見えない青年になっていた。
ルカには存在意義がある。少なくとも父が与える『役目』というものはそのようなものであると、私は解釈している。何事も彼が優先され、小学校の参観日に父が向かうのは当然のようにこの兄のクラスだった。
私はいわばお飾りのようなもので、疲れて帰ってきた父の不機嫌そうな雰囲気を、無邪気を装って霧散させるというのが主な仕事だった。
父の関心がこちらに向けられないことにやや苛立ちはあったが、会社とか後継とかはやっぱり実際どうでもよくて、だから義兄に嫉妬の念などあるはずもなかった。気が利いて、愛想が良くて、この世の誰よりも私に優しく接してくれて、誰かが生み出した理想像かと思った。
痛感するのは自分の至らなさばかりで、そこに、彼への負の感情は一度も伴わなかった。私たちにはたったの一年しかなかったからかもしれない。
ただ、理由を持っていることが羨ましいとは思った。私はどこから理由を見つけ出して何を拠り所にしたらいいのか分からず宙ぶらりんだったから。
浅ましくも、年相応の羨望だった。親にまっとうに愛されたいと願っていたのは、思えばお互い様だったのかもしれないけれど。
「……あなたのメリットは何」
モネ、と彼が困ったように私の名を呼ぶ。
クロード・モネ。母の好きな画家から名前を借りたのだと、以前父が言っていた。
私と入れ替わるようにして死んだ母は、私と同じ薄茶色の髪と青い眼をしていた。
もしかすると、私も、この青年も、あの男にとっては『我が子』ではなく『妻の忘れ形見』なのかもしれないと考えてしまう。この義兄は、父にとって理想の我が子の姿をしていたのかもしれない。
……正直、こればかりは私の邪推であってほしい。
「私に貸しを作ったって、会社は既にあなたに譲られると決まっているし、何にもならないもの。こんなの、ハイリスク・ノーリターンじゃない。あなたらしくない」
窓の向こうは曇天だ。朝の眩しさは嘘のようで、雨が降るときの雲のように重苦しかった。きっと外気は水蒸気で満ち満ちているのだろう。生温く肌触りの良くない風がアスファルトを舐めるように通り抜けていくのだろう。私は、私たちは、それを空調の整った車内で眺めている。
大きめの交差点の信号で止まる。彼がちゃんと車を静止させたのを確認してから、もう一度「ねえ」と切り出した。
「同情？ 哀れみ？ それとも義理堅いだけ？」
彼は苦笑のまま、表情を崩さない。
「本当にメリットが思いつかないの。何もないのなら、もういっそ今のうちに我儘でも言っちゃいなさいよ。あなた、いつも自分以外を優先するんだから」
「君が大切だからだよ」
「またそういうことを言う」
本当、そうやって人を誑かすようなことを言って、いよいよいつか刺されやしないかと心配になってくる。誰かのための優しい嘘は、最終的に双方を傷つけるものだ。過ぎたるは及ばざるがごとしとも言うのだし、人誑しも自己犠牲も程々にしてほしい。それに頼りきりな私が言うのもおかしな話であるが。
はいはい、それで、と話を続けようとする私を遮って、彼は少し声を張った。
「君の想像より何倍も、僕はモネのこと想ってるよ。僕のことを、兄みたいだって、友達が出来て嬉しいって、そう言ってくれたのは君が初めてだった。生まれて初めてだったんだ」
やや間をおいてから、「大切なんだよ」と彼が呟いた。
「……ぁ」
喉の辺りで、「あなた、やっぱり寝不足なんじゃないの」という逃げの言葉と「ありがとう」が衝突して相殺された。一歩先に飛び出た音の輪郭だけが、虚しく残る。
いたたまれなくなったのはお互い様で、ルカはさりげなく視線を逸らしてカーナビをいじりだした。
「高速道路を使うから、最初のサービスエリアで長めの休憩にしよう」
そろそろ信号も変わるだろうと、彼は視線を横から前へと戻す。やや強張ってぎこちない動きが不審で、思いつきのままその胸元に恐る恐る手を当てた。
「……ルカって、結構
あからさまに駆け足の心音が掌に伝わってきて、思わず笑ってしまった。
ずっと、彼の好意に甘えてばかりだ。
『――先日、■県の県立高校の女子生徒が死亡したことについて、』
隣人が、すぐさまカーナビをテレビからFMのラジオに変えたため、続きを聞き取ることはできなかった。もし聞けたとして、真正面からまともに受けきれるのかと言われても、そんな気はしない。
「……ねえ、今、どうなってるの」
「……君が願う『最善』には程遠いよ」
最善なんてあるのだろうか、とは問わなかった。問えなかった。訊いたら、答えが明示されようものなら、たぶん、何かが変わってしまうのではないかと、思った。
隣人は肩をすくめて、「困ったものだよ」とぼやいた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます