紅茶

紅茶

　妻が、くっと紅茶を飲んだ。紅茶の中には、毒が入っている。

　幾許もなく、紅茶の入ったカップを置いた刹那、妻は、どたりと大きな音を立てて椅子から倒れた。

　ついに、人を殺してしまった。それも、愛する妻を。

　漸次、背徳感が背中をつつく。僕は人殺しだ。紅茶に毒を入れたのも僕だ。ミステリー小説を逆さまから読むようなこの諧謔に、相好が崩れていく。

　嗚呼、美しい刹那。永訣の日。

　僕は倒れた妻の顔を覗き込んだ。眠るように、死んでいる。

　僕はいつも余計なことを思い出す。

　欽慕している先生が、「私は、ねむるようにして、いつでも死ねる。ねむることと、死ぬこととが、もう実際にケジメが見えなくなってしまった。」と本に書いた。

　僕はその文章をふと思い出した。

　僕は何もかもが嫌になってしまった。

　僕もそのまま横になって、妻の死に顔を撫でた。まだ、温かい。

　妻の、栗色の長い髪を口元へ持ってきて接吻した。ほんのり、甘い香りがする。

　人はこんなにも簡単に死ねるというのに、なぜ一生懸命に生きるのだろう。

　先生も、数年前に死んだ。

　家は、しんと静まり返っている。

引用

我が人生観（二）俗悪の発見　坂口安吾