Over【完】

第25話

「ごめんなさい、ごちそうさまでした」

外に出ると頭を下げた。飛び出して来ては奢らせることになるのだな、と一つ学ぶ。

不破はろくに取り合うことなく、私の腕を引っ張って歩き出した。

「あんたの家、どこ？」

下宿先の最寄りの駅名を挙げれば、不破は道路に寄ってタクシーを停めた。扉が開くと、まず私を押し込んで後から自分も乗り込むと、困惑する私などほったらかしで、運転手さんに私の家の最寄駅方面に走るよう伝えた。

私と目を合わせたのはそれからだった。

「遅いから送る。浅海の家知らねえし、浅海が案内して」

「……1人で平気よ」

「そう」

「こんなことしなくていいわ」

「そう」

不破は私の左手をつかまえて、その手で全く力の入っていない恋人繋ぎをした。

簡単に抜け出せる程度の指先の罠に、逃げていいよと言われているみたいで、ふと、不破はあさみさんの手ならどんな強さで握ったのかな、と思った。

「……お金、出させて」

「嫌」

「私も嫌なの。せめて何かお礼にごちそうさせて」

「それより、また会いてえんだけど」

だって、会いたいと言われることに慣れていない。「会いたい」の一言で夜中に飛び出すくらいなのだ、直接言われると、足の先から現実感が失せていってしまう。

私は、千尋くんにとっての日和じゃない。不破にとってのあさみさんじゃない。会うだけでいいなんていう甘い感覚とは無縁だ。「会う」とは、ひと月前の夜の再来を示している。

わかっている。わかっていて、尋ねた。

「……そんなことでいいの？」

不破は笑う。

「今度は朝までいるよ」

そんなことしなくていいよ。そんなに良くしてくれなくても、私は不破に恋をすることができるし、千尋くんへの恋を断ち切ることができる。

言うべき言葉が喉の奥で引っかかった。

不破は、あやうい恋人繋ぎで繋がった手をコートのポケットに突っ込んだ。

「いい？」

何を聞かれているのか、わかった。今日の誘い文句も「会いたい」だったから。

タクシーが止まって、手を離して、不破がカードで決済して、タクシーを降りて、不破はまた手を繋いだ。

入居して4年目のアパート。男の人と帰るのは初めてだ。またひとつ、どうでもいい未経験が消える。

集合玄関の鍵を開く。一階の角部屋の鍵を開く。私のテリトリーに不破が入っていく。見慣れた景色に不破だけが浮いている。

日和ならこういうときどうするんだろう。あさみさんは、どうだっただろう。

知ったところで模倣できないのに、知りたかった。