Over【完】

１

第1話

男は、不破（ふわ）と名乗った。

本名がどうかは知らない。

「──何だよ、また来たのか」

ワイシャツの袖をまくりネクタイを緩めた不破は、私を視界に捕らえて早々眉を寄せた。

「いいでしょう。あなたの店じゃないんだし」

「俺の店も同然だ」

「ただの常連が何を言っているの？」

私はカウンター席に座る不破の隣に腰を下ろした。

店主の一哉（かずや）さんが「何にする？」と私に尋ねる。決まりきった答えを口にしようとすると、不破が返事を遮ってしまう。

「休みの日くらい他にやることねえのか？」

「それはあなたの話？」

「俺は酒飲みに来てる。飲めないあんたとは違う」

「ノンアルコールも美味しいの、ここは」

私は不破を一瞥することすらなく「お任せで願いします」と一哉さんに伝える。

不破は面倒臭そうに顔を背けた。

「この店、教えるんじゃなかった」

「今さら悔やんでも遅いわ」

「まさかストーカーだとは思わねえだろ」

「ストーカーじゃないわよ」

不本意な名詞に思い切り顔をしかめた。

無関係な一哉さんが「ごめんね」と苦笑する。

不破は、初めて会ったあの日、私をクラブから引っ張り出し、この店に連れてきてくれた。その結果、私がここを気に入って、週に一度のペースで足を運ぶようになって、不破が後悔するに至った。

「こんな頻度で来るとか、絶対友達いねえだろ」

「当たり前でしょ」

「胸を張るな」

「そういうあなたはいるの？」

「目の前にいる」

不破の目の前には一哉さんの姿。

一哉さんは、不破とは対照的な朗らかな笑みを浮かべ、驚きを隠せずにいる私に説明を加えた。

「高校の同級生なんだ」

「そうなんですか。大変ですね」

つい、素直な感想が口を衝いて出ていった。

一哉さんはけらけらと笑い、不破は不快そうに眉間に皺を作った。

不破は基本的に茶色っぽいお酒を好んだ。

それから、いつ来てもスーツを着崩していて、基本的に私をうっとうしがっていて、そのくせ、近くに私の存在があることなど痛くも痒くもないような、ひどく冷めた目をしていた。

口うるさくとも目が静かで、私が不破のそばにいることを気に入るのに、時間は必要なかった。

席を立つのはいつも私が先だ。

不破が何時までそこにいるのか、店を出た後どこに帰っていくのか、ほとんどのことを知らない。

「ごちそうさまでした。お会計を」

立ち上がってレジカウンターに向かう。

その前に、不破を見下ろした。

「前向きな返事はまだ聞けそうにない？」

不破は目も合わせずに呆れる。

「まだも何も、ねえよ」

「お礼は考えるけど」

「具体的に何？」

「ウィスキーとかどう？」

「俺はそんな安くねえのよ」

ふざけながら、不破が私を見上げる。

目が合った。夜の海を思わせる静かな不破の瞳が、暖色の光を浴びて輝いている。

「そう。じゃあ、また出直すわ」

「出直すな。諦めろ」

「嫌よ」

不破に背を向け、ヒールをかつかつと鳴らす。

不破は私を呼び止める意図もなく声を張る。

「じゃあ、口説き文句を練り直せよ」

顔の向きを変えなくてもわかる。

「俺に恋をしたい、なんて言われても、食指がまったく動かねえ」

不破はきっと意地悪な顔で笑っている。