「こんなことを言っても誰も信じないかも。警察にも通報しましたし、テレビ局にも直接出向きましたが受付で門前払いでしたから」

それは自室で録画したらしい短いメッセージ動画だった。後ろに彼女の部屋の家具が写っていて、一人暮らしの独身女性っぽい内装だった。

「でも、この動画を見た人は、少なくとも心の片隅には私が言ったことを覚えて欲しいと思います、せめて警告だけはさせて欲しい。彼らは身近な人たちと入れ替わるように侵略してきている。だから、誰も信じないで、彼らは普通の人間と変わらない。けど、両の目の動きが遅いの。物音がしても、ぱっと、そちらを見れない、時々、右と左の瞳が、別々の方向を見てる時があるの。慣れてくると、その表情が人間のそれとは部妙に違うのが分かってくるはず、だから、目の動きに注意してみて、おかしいって何となく分かるはずだから」

「おい、こんな夜遅くまでネットか？」

パジャマ姿の夫が怪訝そうに声をかけて来たので、妻である私は苦笑した。

「ごめんなさい。もう寝るわ」

目の動きぐらいなんだというのだ。これまで、何度か浮気してきた夫より、今の夫の方が、私に優しく、夫婦仲は良くなっていた。

だから、その動画のサイトを、そのまま閉じて、私はパソコンの電源を落とした。