九〇二号室

06

　アラームで飛び起きた。兄もくわぁと大きなあくび。朝食をとりながら、兄と話した。

「今度は足音だよ、望……」

「僕には聞こえなかったけどなぁ。どんなのだった？」

「小さくて……まるで子供みたいな……」

「うーん、上の階じゃない？」

「それにしては近くで聞こえたんだよなぁ……」

　考えても仕方がない。俺は今日やると決めたことをこなすことにした。まずはスーツに着替えて洗面所で髪型を入念にチェック。エレベーターの中の鏡でも確認。駅前まで行って、機械で証明写真を撮影。どう頑張っても悪人ヅラになってしまったのだが、五回目くらいで妥協した。

　その後コンビニで履歴書と、ちょっといいプリンを二つ買った。生クリームがたっぷり。兄はこういうのが好きなはず。

　帰宅すると、リビングに兄の姿はなかった。冷蔵庫にプリンを入れて、兄の部屋の扉をノックするも反応なし。開けるとまた寝ていた。

「……ん？」

　床にスケッチブックが落ちていた。中が開いた状態だ。ページの片方には、兄が描いたのだろう、うろこまでびっちり描きこまれた迫力のあるドラゴン。もう片方は……なぐり描きに見えた。四角形にギザギザがついていただけのもの。とても兄が描いたとは思えなかった。

「の、望、起きてよ。これ、なんだよ」

　兄はのっそりと起き上がると、スケッチブックを見て首をひねった。

「あれ……？　今日って朔、外行ってたよね？」

「そうだよ、さっき帰ってきたんだよ」

「なんか、一緒にドラゴン描いてた記憶が……」

　俺は声を荒げた。

「いい加減にしてよ！　こんなものまで用意して！　俺をこわがらせるのやめて！」

「違うって、落ち着いて、朔」

「じゃあ、なんなんだよ！　なんなんだよこれ！」

「僕にもわかんないんだよ……」

　兄は目をうるませた。俺も我に返り、兄に詫びた。

「ごめん……怒鳴ったりして……」

「一旦、整理しようか。何か飲む？」

「あっ、プリン買ってきたよ」

「プリン？　嬉しいな」

　ダイニングテーブルを挟んで向かい合い、プリンを食べながらこれまであったことをまとめた。

　トイレの水……は解決。ただの水跳ね。むすんでひらいての曲。小さな足音。どちらも夜中のこと。兄は言った。

「どっちも僕、聞いてないからなぁ。このマンションって人通りの多いところに建ってるし、やっぱり外の音だったんじゃ？」

「それだけじゃないよ。望の態度がおかしい。最初の違和感は卵ボーロ。まるで俺のことを幼児だと勘違いしてるんだよ」

　兄は自分の毛先をくるくると指に絡ませた。

「あれ、朔に言われてから、やっとおかしいって気付いた。買い物してた時は無意識でカゴに入れてたよ」

「前にここに子供が住んでたって高木のおばあちゃんから聞いた。まさか……それ？」

「ええ？　言ったでしょ、ここ事故物件なんかじゃないよ」

　話し合ってみたものの、結局釈然としない。俺と兄はもう一度スケッチブックを見た。

「こっちは望の絵で間違いない？」

「うん。描いてた時の記憶もある。これは僕」

「じゃあこっちは？」

「僕じゃない。四歳くらいの絵かな……朔もこういうの描いてた」

　気味が悪いが、スケッチブックはそのまましまっておくことにした。俺はスーツから着替え、履歴書を書いた。そうこうしていると昼だ。兄と冷凍のパスタを食べた。

「望、もう一回外出るから、ついでにマルゴ寄って惣菜でも買ってくるよ」

「うん、お願い」

　まずはキッチンはらだに履歴書を持って行った。早速明日、短時間だけでも入ってみないか、ということになり、俺は承諾した。次は、百円均一の店に行って耳栓を買った。これで少しは気休めになるだろう。最後にマルゴ。揚げ物をいくつか買った。

　買い物袋を提げて帰ると、兄は自分の部屋で仕事をしていた。

「望、色々買ってきた」

「ありがとう」

「今は何描いてるの？」

「リヴァイアサン」

「知ってる。旧約聖書のやつだ」

　俺はパソコンの画面を見た。これはラフ、というのだろうか。白黒の線画だった。長い身体で、大きく口を開けていた。

　冷蔵庫に惣菜を詰め、自分の部屋で小説の続きを読んで過ごした。物語はいい。現実を忘れさせてくれるから。読んでいる間だけは、自分と兄に起きている「何か」のことを考えずに済んだ。

　しかし、夕飯を食べ終え、風呂に入った後だ。今夜も何か起こるかもしれない。そう思うと、やはり一人では寝られない。兄が風呂から出てくるのをリビングで待って、兄におずおずと頼み込んだ。

「今日も一緒に寝ちゃダメかな……？」

「ん？　いいに決まってるじゃない。朔が不安にならなくなるまで、こっちにおいで」

　兄は引き続き仕事。俺は耳栓をして兄のベッドに横たわった。兄の枕。二人とも同じシャンプーやボディーソープを使っているというのに、やはり兄自身の匂いというものがする。本人にバレないようにそれをかぎながら目を閉じた。

　その日は、何も起こらなかった。

　いや……起こっていて、聞こえなかっただけかもしれないが。

　ともかく、二日ぶりによく眠れた。