人間が嫌いです。

第23話 文人になんかなれないわよ！

最近、施設のグループホームの世話人さん達が冷たい。以前は、僕が、なんか作品を書くと、読んでくれたのに、｢もう、あなたの作品は、読みません。｣と世話人Kさんに言われてしまった。ここのところ、夕方、世話人さんが調理するキッチンで、コーヒーを飲むことが、僕の楽しみだったのに、｢自分の部屋に戻ってください。｣と言われて、世話人さんとお喋りもできない。僕は、グループホームで、うまく生きるには、世話人さんとお喋りして、施設の話や、社会の話をして、バランスをとる必要があると思うのである。今まで、世話人さんとのお喋りは楽しく、バスガイドしていたとか、スナックのママをしていたとか、看護師をしていたとか、トラックの運転手をしていたとか、全国に友達がいるとか、いとこに、プロ野球選手がいるとか、面白い話をいっぱい聞けた。しかし、このところ、さっぱりだ。そして、僕が一番信頼していた世話人Tさんに、書いた作品を見せたら、彼女は一読して、僕がよそを向いたとき、ポィと投げた。後日、彼女に、｢文人なんかなれないわよ！｣と言われてしまった。なんとも、意地悪な表情を浮かべてだ。このとき、僕は思った。｢女性は、いつか、男性を裏切るものだ！｣とね。僕は、裏切られたのだ。　　

　　　　　『昇天していく物書き』

　　　　僕は天国行き列車に乗る

　　　　亡くなった作家さん達の　

　　　　いる天国へ向かう

　　　　僕も昇天します　

　　　　途中下車しても、また、

　　　　昇っていく

　　　　地上に人々を残して。

　　　　人に促されてやるなんて、

　　　　物書きの僕はやりません。

　　　　たとえ家族に頼まれても同じこと。

　　　　こうと自分で決めたら、

　　　　改心するまで変えない。

　　　　世界のためなら、

　　　　自分の命さえ惜しくない。

　　　　物書きのメンタルです。