昨日、彼女が死んだんだ

第2章

死と彼女3

　目が覚める。

　何か音が聞こえる。

　リズミカルな音だ。

　その音は小気味よく鼓膜を振動させる。

　紫月は居間の天井を見上げていた。

　首の向きを変えて台所に視線を移すと、そこには母の後ろ姿があった。

　母は料理をしていた。

　音の正体は、包丁がまな板の上で食材を切るたびに生じるものであった。

　あれは夢じゃなかったんだ。

　お母さんの病気が治ったんだ。

　お母さんが帰ってきたんだ。

　紫月は重い瞼をこすりながらふらふらと台所に行った。

「お母さん」

「どうしたの、紫月。夕食が出来上がるまでまだちょっとかかるから待っててね」

「うん」

　母が料理する姿を見ることは二度とないと思っていた。

　夢のような光景だ。

「お母さん」

「何？」

「病気、治ったんだね。だから退院できたんでしょ？」

「そうよ。本当は治らない病気だったのにね。脳の腫瘍が突然消えたの。病院の先生も奇跡だって言って驚いていたわ。きっと神様が助けてくれたのよ。いいえ、紫月が神社を復興して神様にお願いしてくれたからね。神様が紫月の願いを叶えてくれたのよ」

「……うん。本当によかったよ」

　奇跡なんかじゃない。

　ましてや僕のおかげでもない。

　神様が命を賭けて願いを叶えてくれたおかげだ。

　紫月は居間に戻ってジャケットを羽織った。

「お母さん、神様にお礼を言ってくるね」

「お母さんの分もお礼を言っておいてね。お母さんもいつかあの神社にお礼参りに行かないといけないね。行ってらっしゃい」

「うん、行ってきます」

　行ってらっしゃい、行ってきます――この一言のやり取りが幸せに思えた。

　1人ではないことが幸せに思えた。

　礼佳と一緒にいた時に感じた温かさが帰ってきた。

　仮眠を取ったら歩けるほどには元気になった。

　それよりも脚が痛かった。

　明日は筋肉痛待ったなしだろう。

　畦道の脇に群生した彼岸花の中から1本を摘み、紫月は奇妙な景色を見渡した。

　両の手のひらを合わせて指先から手首まで開いたような容姿。

　不可視の魂を支える2対の5指。

　彼岸花はどことなくもみじにも似ている。

　この赤い手たちは一体誰の魂を支えているのだろうか。

　重い足取りでやっと鳥居の前に辿り着いた。

　この神社には大切な神様がいる。

　この1週間は不在だったけど、今日はちゃんとここにいる。

　紫月は背筋を伸ばして鳥居をくぐった。

　その瞬間、空気ががらりと変わった。

　言葉では表現できない感覚だった。

　荘厳な雰囲気とでもいうのだろうか、神社の中はそういうもので満たされていた。

　石段を1段上るごとに空気が冷たくなっていく。

　空気が張り詰めていくような、と表現した方がいいかもしれない。

　神社の雰囲気に圧倒されるように、疲労した身体が力んでいる。

　紫月は手水舎できちんと身を清めていくことにした。

　手にしていた彼岸花を水盤の縁に置き、柄杓で水をすくう。

　左手、右手の順に清め、口をすすぐ。

　もう一度左手を清め、柄杓の柄を洗い流す。

　神代さんには穢れがないって言われたけど、大切な神様の御前に立つのに身を清めないわけにはいかない。

　紫月は彼岸花を取って参道に踏み出した。

　掃除された拝殿と本殿が森厳に映える。

　神も居心地がいいことだろう。

　鈴を鳴らし、耳を澄ませる。

　神の足音を聞き逃さないように。

　しかし、聞こえるのは森のざわめきと川のせせらぎ。

　神の足音は無色透明で人間には聞き取れないものだった。

　紫月は賽銭箱の上に彼岸花を添えた。

「神様、お母さんの病気を治してくれてありがとう。お母さんも感謝していたよ。今、お母さんは夕食を作ってくれてるんだ。まるで夢みたいだよ。でも、今日は神代さんがいなくて寂しかったな。心にぽっかり穴が開いてしまったみたいだよ。自分の一部を失うってこういうことだったんだ」

　紫月は胸に手をあてがった。

　心が痛い。

　砕け散ったハート型のガラスの欠片が、ハート型を取り戻した心に無数に刺さっている。

　その傷口から血が滲み、心に激痛をもたらしている。

　2礼、2拍手。

　赤く腫れた瞼を閉じる。

「もう一度神代さんに会いたい」

　紫月は独りごちた。この願いが神の耳に届いていることを信じて。

　1礼し、嘆息する。

　礼佳はもういない。

　好きだった彼女はもう死んだ。

　結局、告白できないまま彼女は死んだ。

　紫月は両腕で自らの身体を抱きしめた。

　叶うはずもない願いだ。

　神様がそう言ったんだから間違いない。

　だが、紫月は願い続けてきた。

　治るはずのない母の病気が治るように願い続けてきた。

　そして、その願いは叶った。

　後悔しまいと諦めなかったからだ。

　紫月は紅涙を絞るもみじの木を仰ぎ見た。

　礼佳と一緒に見上げたもみじの木。

　空に届きそうなくらい高く、夕日よりも赤いもみじの木。

　彼女も見下ろしているだろうか。

　それとも、隣で一緒に見上げているだろうか。

　次に瞼を閉じた時、もみじの木は見えなくなるだろう。

　ほら、見えなくなった。

　もうぼんやりとした赤色しか見えない。

「神代さん……」

　すぐそばに礼佳がいるような気がした。

「紫月」と返事をしてくれるような気がした。

　もう一度神代さんに会いたい。

　もう一度神代さんと一緒にこのもみじの木を見上げたい。

　その日まで僕は願い続けるよ。

　僕にはそれくらいしかできないから。

　僕は神様に頼ることしかできないから。

　夜の気配が背後から忍び寄ってくる。

　そっと足音を立てないようにしながら。

　紫月は涙を拭って踵を返した。