昨日、彼女が死んだんだ

第2章

日常と彼女3

　放課後、駄菓子屋に立ち寄って慶吾の家で遊ぼうということになったが、紫月は家事と見舞いを理由に1人帰路についた。

　居間に荷物を置き、白米を研いで炊飯器のタイマーをセットする。

　ブレザーからジャケットに着替え、解けかけたスニーカーの紐を結び直す。

　紫月は熟した田畑に挟まれた畦道を足早に歩いた。

　母と礼佳がいる病院を思い浮かべると、自然と歩調が速まる。

　黄金色の海の中に病院が見えてきて、ふと手ぶらであることに気付く。

　そうだ、彼岸花を摘んでいってあげよう。

　せめて彼岸花で秋を楽しんでもらおう。

　紫月は畦道の脇にしゃがみ、彼岸花を2本手折った。

　放射状に広がった雄しべと雌しべが、不可視の何かを支える手のようにふんわりとそそり立っている。

　洒落た器のようだ。

　到底器としての機能は果たしそうもないが。

　1人通るのがやっとの細い畦道で近道をし、病院に到着した。

　紫月は母の病室のドアを静かに横に開いた。

　母は眠っていた。

　ただ眠っているだけなのに、紫月の瞳には安らかな死が映っていた。

　急に不安が込み上げてきて、紫月はわざと足音を立てて母のそばに歩み寄った。

「お母さん」

　まつ毛が彼岸花の雄しべと雌しべのように持ち上がり、瞼がゆっくりと開かれる。

　紫月は安堵してほっと一息吐いた。

「紫月、またお見舞いに来てくれたの？　毎日でなくてもいいのに。あなたはただでさえ家事で忙しいんだから。お母さんは寂しくないから平気よ」

「僕が平気じゃないんだよ。はい、これ」

　器のような赤い花を手渡すと、母はこけた頬を弛緩させて微笑んだ。

「綺麗な彼岸花ね。もう秋か。紫月、一人暮らしには慣れた？」

「うん。ご近所さんが助けてくれるから生活しやすいよ。昨日はおばあさんに栗きんとんをもらって、今朝は汐華くんと一緒に焼き芋を食べながら登校したんだ。お母さん、今度は栗ご飯を持ってくるからね」

「うん、楽しみにしているわ」

　母は満面の笑顔を形作ったが、その表情はどこか儚かった。

　今にも消えてしまいそうで、紫月は視線を伏せた。

　――もうすぐ母は死ぬ。

　母を殺そうとしている病気は脳腫瘍。

　母は病魔と闘い続けているが、脳の腫瘍は容赦なく肥大化している。

　摘出は危険だということで手術はできない。

　自宅療養も考えられたが、体調の急変を加味して入院という措置が取られた。

　母にできるのは、精一杯余命を生きること。

　もはや誰にも病気を治す術はない。

　彼岸花を指先で弄びながら、母はどこともつかぬ虚空を見つめた。

「紫月、大変な思いをさせてしまってごめんね。お母さんが病気にならなければあなたも苦労しなくて済んだのに。お母さん、悔しいわ」

　胸の奥がかっと熱くなった。

　熱いものがどんどんせり上がってきて、視界が陽炎のようにゆらゆらと歪んだ。

　紫月だって悔しかった。

「そんなこと言わないでよ。病気になったのはお母さんのせいじゃないよ。きっと治るから。僕がついているよ」

「ありがとう、紫月。お母さん、諦めないから。紫月と一緒に頑張るから」

　母の目元は涙で濡れていた。

　紫月はつられて泣きそうになったが、唇を噛んでどうにか涙をこぼすまいとした。

　僕が泣いたら駄目だ。

　僕はお母さんよりも強くいないと駄目だ。

　僕がお母さんを支えないといけないんだ。

　僕が折れたらお母さんも倒れてしまう。

　紫月はベッドから後退った。

「お母さん、もう行くね。神代さんのお見舞いもしないといけないから」

「うん。彼岸花、ありがとう」

　病室のドアを閉めて、紫月は壁に背中を預けた。

　それから、少しだけ泣いた。

　嗚咽を押し殺して泣いた。

　涙が止まらなかった。

　余命はあと1週間持つかどうか――心に突き刺さったガラスの欠片を思い出した。

　小さな傷が疼いて、嗚咽で肩が震えた。

　母の死は17歳の少年にはあまりにも酷だった。

　両親を失う悲しみにはとても耐えられそうになかった。

　ジャケットの袖で瞼を拭い、深呼吸する。

　彼岸花の手のひらの上で水滴がきらきらと輝く。

　泣いていたら神代さんに笑われてしまう。

　笑わないといけないのは僕の方だ。

　僕が笑えば神代さんも笑ってくれる。

　紫月はもう一度よく瞼を拭い、礼佳の病室に足を踏み入れた。

「神代さん、こんにちは」

「あっ、紫月くん、こんにちは。今日もお見舞いに来てくれたんだ」

　礼佳はか細い声でそう言った。

　相変わらずしゃべるのは辛そうだったが、端整な顔には柔和な微笑みが浮かんでいた。

　それを目の当たりにすると、先ほどまでの悲しみは嘘のように霧散してしまった。

「彼岸花を摘んできたんだ」

「わぁ、ありがとう。花瓶に挿しておいてくれる？」

　窓際の花瓶にはコスモスが飾られている。

　昨日の見舞いに持っていったコスモスだ。

　その中心に彼岸花を挿す。

　薄紫色の中で赤色が一際存在感を放つ。

　礼佳は上半身を起こして花瓶を眺めた。

「もみじの木は紅葉したかな」

「もみじの木？」

「神社の大きなもみじの木。私、あの木が好きなんだ。あの木が紅葉すると秋になったんだなって実感できるんだ」

「うん、僕もそう思う。安心して、もみじはちゃんと紅葉しているよ」

「よかった。今年はまだ一度も見ていないから心配だったんだ。紫月くん、私が退院したら一緒に見に行こうよ」

「もちろんいいよ。じゃあ、早く元気にならないとね」

「うん。約束だよ」

　小指を差し出してきた礼佳。

　須臾の躊躇いの後、紫月は小指を彼女の小指に結びつけた。

　絡み合う小指。

　指切りをしたせいか、この約束がひどく大切なものであるように思えた。

　紫月は顔が熱くなるのを感じた。

　礼佳の笑顔が眩しくて直視することができなかった。

「きょ、今日はもう帰るね。早く退院できるといいね」

「うん。彼岸花、ありがとね」

　病室のドアを閉めながら、紫月はふと窓際の彼岸花を見やった。

　不可視の何かを支える彼岸花。

　紫月には彼岸花が魂を支える器のように思えてならなかった。