こうすりゃよくない？

悦司（二十八歳）④

「……あ？」

「妹さんの」

　マジでか？　こいつ……。

「お前、そんなこと覚えてくれてたのかよ」

　俺の妹は、学校の勉強を真面目にやるどころか、新聞やテレビのニュースなんかも真剣に見る奴で、俺は少なからずその影響を受けた。あいつは将来の夢や目標を訊かれるといつも「考え中」と答えていたが、一度だけ俺に冗談っぽく「国連で働きたい」と口にした。大それた望みだから言いたがらないんだろうと思っていたけれど、どうも国連でさえ完璧ではないからそこを目指すのがいいのか決めかねているようだとあるとき気づいた。世の中のさまざまな問題を憂えていたし、我が妹ながらいずれ大物になるんじゃないかと予感させられていた。

　なのに、交通事故であっけなく死んじまった。

　たしか玄田には一回だけ、しかもそんなに感極まったりせず、事故で死んだ妹がいると話したはずだが、まさかあいつの命日を覚えていたなんて。

「ほんとお前はいい奴だよ。自分が今つらいだろうにさ」

　あー、こいつの前で泣くなんて恥ずかしいのに、涙が止まんねえ。

「おいおい、鼻水が垂れてるぞ。いや、いいよ。構うことねーから、今日は思う存分泣けよ。お前だって昔からけっこう人に気を遣って、嫌なことがあっても暗い顔を見せたりしなかったもんな。って、褒め合うなんて気持ちわりーよな。とにかく、今日はいいから、飲め飲め」

「ああ。悪い」

　……ん？　

「おい、あんまり偉そうに言うなよ。俺のカネだぞ」