顔面喪失

第4話

　講義が終わると、真っ黒マンがまた私のもとへとやってきて、私の手が届く場所にそっと三つのものを置いた。

　貸したシャープペンと、消しゴム。そして、チョコチップクッキーだった。

「ありがとう。助かった」

「えっと……」

「お礼。おやつにどうぞ。……って、アレルギーとかあった？」

「いや、ない」

「じゃあ、食べて」

「ああ、ありがとう」

「あ、あと」

「な、なに？」

「もう気づいてくれてると思うけど。俺、いつもこの格好してるから」

「……ん？」

「須賀さん、顔で人を判断するの、苦手でしょ？　でも、服は見えてるんでしょ？　いつも同じ格好していたら、俺ってわかってもらえると思って、こだわっていつも同じ服着てるんだ」

　ぶわっと血が逆流していくような感覚がした。血管という血管がぶるぶると震えた気がした。

「何か困ったこととかあったら、この服を探して声かけて。ああ、メッセージ送るでもいいけどさ。それじゃ！　またね！」

　真っ黒マン――いいや、佐藤くんが、ひらひらと手を振りながら、私のもとから去っていく。後ろの席で講義を聞いていた人と合流すると、部屋から出て、どこかへ消えた。

　次の講義を受ける人が、ぱらぱらと入室してくる。

　早く荷物をまとめて、この部屋から出ていかないといけない。

　そう、わかっているのに頭も体もスムーズには動いてくれない。

　強引に、カバンを掴んだ。

　教科書とノート、タブレットをカバンに突っ込む。ペンケースにボールペンをしまい、シャープペンに手を伸ばす。手がぴくっと止まった。ごくんとあふれた唾液を飲む。盗むようにシャープペンを掴むと、ぐっとペンケースに押し込んだ。消しゴムもまた、同じように突っ込む。ラスボスのチョコチップクッキーは、大口を開けたカバンに払うように入れた。

　その日を境に、私は佐藤くんによく話しかけられるようになった。

　それは、天気のこととから、課題のこととか、他愛のないことばかりだった。佐藤くんがひたすらしゃべる。私は「うん」とか「そう」とか、相槌をうつ。そうして三分くらいすると、「じゃあ、そろそろ行くわ」と、佐藤くんは去っていく。その繰り返し、繰り返し。

　だんだんと、話しかけられるのに慣れだすと、佐藤くんの顔を見る時間が増えた、気がする。

　佐藤くんは、笑うと目じりにくっきり三本のしわができる。えくぼはできない。

　鼻筋がスーッと通っていてきれいで、頬っぺたにはほくろがあって、唇は薄い。

「ねぇ、嫌だったら答えなくていいんだけどさ」

「ん？」

「高校って、どうだった？　ほら、制服生活って、辛くなかったかな、って、思って」

　忘れ去る、というよりも消し去った過去が、制服という言葉一つを鍵にして、ひょこりと顔を出した。

　辛かった。そういう感情には蓋をしてごまかしてきたけれど、心の中には〝みんな同じに見えて辛い〟って思いがずっとあった。

　すごくがりがりとか、すごくふくよかとか、すごくちいさいとか、すごく大きいとか、そういう極端な特徴無しに人を区別することが、顔がよくわからない私には難しかった。

　そう。だから私は、ずっと、空気として生きてきたんだ。

　ぶわっと涙が出てきた。

　自分にすら、どうしてそれが流れ出てきたのかわからない。困惑した。困惑したら、いっそうに涙があふれる。脳みそが、たぶんショートした。涙を止めたい、と思っているのに、涙は止まろうとしない。よりたくさん、瞼の堤防を越えていこうとする。

「あ！　ケイゴが女の子泣かせてる！」

「こら、ケイゴ！」

　後ろから、聞きなじみはあるけれど、その主が誰だかわからない声がする。

「待って、誤解！」

「なにゆえ⁉　えっと、誰さんだかわかんないけど……ごめんね。ケイゴのやろうが」

「なに言われた？　チョコあげるから教えて」

「なんじゃそりゃ！　こういう時はハンカチとかタオルとかティッシュでしょ？」

「んなもんイケメンが持ってると思うか？」

「ブサメンなんだから持っておけ！」

「くぅ～！」

　突然、私は明るい声の中心になった。

　誰かわからない人たちが、私が泣いていることを、心配してくれている。

　私に関心を持って、そして、案じてくれている。

　私は、同じように誰かを見たことがあるだろうか。

　ずっと、盲目に、空気であれと生きてきただけじゃないか。

　自分を守ろうと殻に閉じこもるばかりで、誰かに心を割いたことがあるだろうか。

　ない。

　そんな記憶は、少しもない。

「えっと、とりあえず、名前訊いてもいい？　あたしはエリナ。で、こっちはブサメン」

「おーい。ちゃんと名前あるぞー。池田だぞー」

「あ、ごめん。イケてない池ちゃん」

「なんか一言余計だぞー」

　沈黙が広がる。私が名乗らないからだ。

　待ってくれている。私の言葉を、待ってくれている。

「須賀、です」

「須賀、なに？」

　佐藤くんの顔を見る。なんだか、目じりに三本のしわがあるように見える。

「エ、エリカ」

「……マジ？　一文字違い！　エリ仲間！」

「よし。じゃあ、エリマを探しがてら学食行こう」

「なにいってんの？　池ちゃん」

「通じなかったか。じゃあ、いいや。メシ、メシ～」

　すっと差し出された手を見る。腕を見る。肩を、首を、顔を見る。

　そこに、佐藤くんの笑顔がある。

「昼ごはん。一緒にどう？」

「う、うん。お邪魔じゃ、ないなら」