桜が咲くころ

第7話

　この期に及んで、綺麗過ぎる笑顔の訳に気がついた。無表情を使うか、笑顔を使うかという差はあれど、それは紛れも無く、この施設に来たばかりの頃に多用していた、本心を覆い隠すための仮面だった。少し考えればわかるはずだったのに。剰え尋ねても差し支えない過去なのだと都合よく解釈して。

「そんな悲しそうな顔しないで。俺は平気だし」

　ほら、と口角を手で押し上げてみせる。そんな動作一つ一つでさえ、気づいてしまった今はもう意味をなさなかった。

「嘘吐き」

「えっ……」

　驚いた拍子に仮面が半分剥がれ落ち、戸惑いと動揺が窺えた。

「平気って様子じゃないよ。…ねぇ、まだ出会ったばかりの頃、私が突然泣き出したこと覚えてる？」

　首肯。

「あのとき、お願いしたよね。『もう偽らないで』って」

　中途半端な仮面の破片をのせた顔に手を添える。

「偽らないで。泣きたいときは、思い切り泣こうよ。笑いたくないときに笑わないで……！」

　完全に崩れ去った仮面の下から現れたのは、涙ではなかった。苦しげな、―――病人のような顔。

「涙が出ないんだ。泣けないんだよ」

　四年の月日を経て尚、彰人は涙を失ったまま。だから。

「…本当に、時雨は泣き虫だな」

　そっと、肩を引き寄せられた。そのまま彰人の胸にしがみついて、声を上げて泣いた。

「だって、約束、したもん」

　―――私が涙をあげる。

　私が彰人の涙を見たことは、一度も無い。高校を卒業してこの施設を出るまで、彰人は一度も泣かなかった。

　退所の日も、結局彰人は涙を見せなかった。その代わりとばかりに大泣きしたのは私だ。

「時雨ちゃんが卒業するわけじゃないでしょう」

　そう言って、スタッフたちに笑われた。

　「この涙は、二人分なんです」心の中で応じたその言葉を、口に出すことは無かった。何となく、二人だけの秘密にしておきたかった。

　そしてもうひとつの理由も、誰にも教えない。彰人にさえも。否、彰人にだけは絶対に教えられない。

　私の××が終わるから―――だなんて。

　言わなかった。言えなかった。そして、これからも……。