ソトで生きる私たち

第2話 前知り合いことがある？

　座席番号の再配分により、程守方は原厳承の右前方に座ることになって、テストやワークブックを後ろの人に渡すとき、振り向けば彼の姿が見える。

　おかしなことに、程守方は原厳承を見るたびに、心の中の奇妙な感覚が消えることはなかったが、追いかけずにはいられないのだ。

　彼が何をしているのか、他の人たちと何を話しているのか聞いてみたかった。

　何度か、程守方が原厳承を覗き込んでいるのが偶然目に入ったことがあった。

　そうなると、彼はすぐに何事もなかったかのような素振りを見せ、視線を横に流し、それから振り返ってきちんと座り直す。

　冷静沈着に見えるが、実は心臓がドキドキするほど緊張していたとは誰も知らなかった。

　程守方が初めて原厳承と話したのは、学校が始まったばかりの頃だった。

　ある授業の休憩時間、原厳承は突然程守方の席に近づき、そして彼に質問した。

「前知り合いことがある?」

　程守方は顔を上げ、それが原厳承であることを確認すると、すぐに視線を下げ、相手の靴を見下ろした。緊張のあまり、彼の顔を見ることができなかった。

　原厳承の声はすでに声変わりの段階を過ぎており、安定した低音が程守方の耳に、一種のピリピリとした感覚を響かせた。

　心臓の鼓動がおかしいだけでなく、話すときの耳もおかしいようだ。

　程守方はしばらくためらった後、小さな声で正直に答えた。

「ない。」

　この返事を聞いた後、原厳承何も言わずに、背を向けた。

　程守方は去っていく原厳承の背中を見て、突然胸に虚しさを覚えた。

　相手と話す機会を得るのはとても難しいが、相手が他の人と同じかどうかはわからないが、自分の声や話し方を聞くと、とても女の子らしくてうっとうしいと感じる。

　嫌われたかな。

　その後、程守方と原厳承は2年生になるまで、二度とはなしをしなかった。

　ただ、程守方の目は、まだ無意識に追っている。 原厳承の一挙手一投足は、自分とは全く違う。彼の笑顔はとても魅力的で、心を震わせた。

　彼に惚れってるのか？

　でも、彼と同じ男の子なんだから、好きなわけがない。

　彼のようになりたい、それだけと思った。

　程守方は、自分の異常な行動についてこう記していた。

　◎

　程守方はうまく話すことができず、内向的な性格のため、過去の学校生活では居場所がないと感じていた。

　この感覚は彼を孤独にさせたが、同時に彼は、他人とコミュニケーションをとらなくても自分自身を快適にする方法、つまり絵を描くことだ。

　絵を描くといっても、実際は紙にペンで落書きをして、思いついたものを描いているだけだ。

　同じものが、何度も何度も異なる色の筆で描かれることもあれば、主題がまったくなく、ただ線が絶えずさまざまな形で、交錯していることもある。

　一見すると、紙に落書きをしたように見える。

　時々、同級生たちが彼のそばに寄ってきて、何を描いているのか興味津々で話をする。

　しかし、自信もなく、人付き合いも苦手な程守方は、会話にどう答えていいかわからない。たいていの場合、相手は退屈するか、彼の無関心を感じて、2、3文のうちにその場を去ってしまう。

　相手が去ると、程守方は絵を描き続け、自分の小さな世界、内なる考えを自由に表現できる世界に入る。

　高校生は成熟しているためか、程守方は中学生の時のように、外見や声を理由に故意に嫌がらせをする生徒には出会っていない。

　気が散ることがないのはいいことだ。

　◎

　両親が離婚したとき、母の洪小慧(コウ・ショウエ)はまだ30代で、美しく華奢だった。 年月は彼女の顔にあまり残っていなかったが、その代わり、若い女の子にはない成熟した味わいがあった。

　離婚して間もなく、洪小慧は友人から現在の恋人である林威哲(リン・イテツ)を紹介された。

　林威哲は小企業の二代目で、彼女に10代の息子がいることを気にせず、2人はすぐに恋に落ちる。

　洪小慧は現在、林威哲の家族と暮らしており、程守方は祖母の家で一人暮らしをしている。

　祖母の家といっても、おじさん一家も同居している。祖父は、程守方まだ幼いときに亡くなったから、他人の会話を通して祖父のことを知るようになった。

　祖母は程守方と2人の孫娘をほとんど同じように扱い、男の子だからといって特別扱いしない。

　祖母の態度のせいかもしれない、いつも家族の中に余分な人を置いておく必要性を感じていたおばちゃんは、何も言えなかった。ただし、彼女は機嫌が悪いと、程守方に嫌な顔をする。

　程守方はさらに静かにしていなければならず、祖母の家ではできるだけ目立たないようにして、誰の助けも借りずに身の回りの洗濯や掃除をすべて自分でやる。

　このようなことを口にしないなら、二週に1回、息子と母親を訪ねて帰省している洪小慧もわからないべきだ。

　この日、洪小慧はいつものように息子に電話をかけて挨拶し、昨日林維哲にプロポーズされ、結婚を承諾したことを告げた。さらに、神様が与えてくれたこの結婚を大切にしたいと伝えた。

　洪小慧が林家に移ってから、母と息子の対話が増えた。この1年、息子へ配慮は例年よりはるかに高まっている。

「守方、おじさんと結婚したら、楊竹に引っ越して一緒に暮らしたい？ それともおばあちゃんの家にいて、高校を卒業してからこっちにくる？」

　洪小慧の決断を聞いた程守方は、林威哲が数回の見合いでとても親切にしてくれたを感じた。しかし、彼は林家で他の年長者と暮らしていることも知った上で、心には自然と拒絶感が生まれる。

　よく知らない人たちと、一緒に暮らさなければならないことと、転校しなければならないこと、どっちでも何か気に入らないんだと思う。

　特に転校したら、彼に会えなくなるだろう。

　おばちゃんから嫌っていて、ここから出て行ってほしいと思っているが、日々は過ぎていき、思っていたほど辛くはないよね。

　長い間考えることなく、程守方は決断を下した。

「ここに。」

　洪小慧は息子の話し方もう慣れており、彼が何を言いたいのかすぐに理解した。

「じゃ、ママはできるだけ会いに行くようにするよ。 何かあったら、ママかおばあちゃんに言ってね。」 洪小慧は優しく言った。

「うん。」程守方は従順に答えた。

　実際、先程守方に尋ねたとき、洪小慧は漠然と、もし彼が自分たちと一緒に住むと言ったら、どうやって彼を林家と仲良くさせるのだろうと心配していた。

　当時、洪小慧は元夫との関係が悪化しており、程守方の成長を気にかける余裕はなかった。

　子供が従順で、迷惑をかけないことを良しとしていたが、 今、彼女は子供が従順すぎると感じている。

　その後、2人さらに言葉を交わし、会話は終わった。

　程守方は通話ボタンを押し、携帯をベッドの横の小さなテーブルに置いた。仰向けに寝て部屋の天井を眺めながら、母親が再婚しようとしている事実を消化した。

　洪小慧が林威哲を家に連れて来て、みんなに会わせたとき、その笑顔と恥ずかしそうな女性らしい仕草は、物心ついて以来見たことがないものだった。

　母親が家族の再編成を決めたことで、自分は見捨てられたと感じたが、過去の結婚生活の苦しみを捨てたいという母親の気持ちをわかった。

　最初の結婚に失敗したせいか、程守方は洪小慧が態度を改め、新しい関係を築くことに真剣であることを見抜いている。 彼は彼女を祝福し、励ますべきだ。

　両親離婚した後、元父は付き合っていた女性と結婚した。 すでに子供もいるそうだ。

　程守方が子供の頃から、元父とはほとんど会わなかったが、たまに家で会うと挨拶に来た。ですが、彼は表情豊かな子供ではなく、いつも短く答えては黙っていた。

　元父は気難しい子供との付き合い方を知らず、親子関係は疎外感に満ちている。そのため、程守方が元父は大事の親の間柄だと思わなかった。

　母が自分の進みたい道を選んだのだから、自分も直感で進みたい道を選んでもいいのではないか？

　そう考えていると、そのハンサムな顔が再び目の前に現れた。