ソトで生きる私たち

【緣起】

第1話 縁の始まり

　夏の終わりの南風がまだ穏やかに吹いている。 緑豊かなキャンパスで、新しい学生服を着た生徒たちが講堂に入ってきた。

　今日は太市高校の始業式。新入生がここに集まり、校訓を聞き、各学年の担任の先生を紹介される。 これまでの慣例に従い、担任の先生たちがくじ引きをして、これから3年間のクラスメートを決める。

　程守方は講堂に足を踏み入れてから、一番隅の席を選んでいた。

　中学時代から顔見知りで、同じクラスに配属されることを望んでいた人たちに比べれば、どのクラスに配属されるかは特に気にしていなかった。

　彼にとっては、どこに行っても同じだからだ。

　その外見とうまくしゃべれないことから、これまでの教育で何度か不愉快な経験をした。

　子供の頃から繊細で内向的だった彼は、半日を集団で過ごす必要性を、そうせざるを得ないことだと考えている。

　彼は学校に行くのを拒否したが、来なければならなかった。

　この3年間を乗り切れたらいい。

　程守方は心の中で自分を慰めた。

「テイ・シュウホウ、 3年6組」

　マイクを通して、彼の名前と今後3年間のクラスがはっきりと聞こえた。

　程守方は立ち上がり、「6組」と書かれた看板に向かって歩いた。

　看板の前には、これから3年間同じクラスになる人たちがすでに立っていた。

　程守方が列に並ぼうと歩いていくと、ひそひそ話が聞こえてきた。

「喉仏はないのか？」

「見えないね。 彼は男か女か？」

　このような言葉を何度も聞いたことがあったが、聞くたびにまた胸が痛んだ。

　程守方は母親に似て、澄んだ大きな目、まっすぐな鼻、平均より赤い唇をしていた。

　他の少年に比べて屋外でのスポーツが好きでなかったためか、体には筋肉があまりついておらず、痩せてガリガリに見えた。 さらに、彼の肌はとても白く繊細で、唇の赤みを強調していた。 全体的にとても女性的な顔立ちと言える。

　幼い頃、その容姿から好かれ、多くの子供たちがよく遊びに来ていた。

　しかし、両親が留守がちだったため、家で接する人が少なく、日常生活であまり話す必要がなかったため、言葉の発達は遅かった。

　だから、他人との対話の中で数回呻くだけで、他人とのコミュニケーションの取り方をあまり知らず、いつも数センテンスで言うべきことが尽きてしまうことがよくある。時間が経つにつれて、遊びに来る生徒は減っていく。

　中学生になると、たいていの男子は声変わりの時期を迎え、声が荒く低くなるものだ。

　ですが、程守方の声はもともと細いほうで、小学生の頃とあまり変わっていなかった。 加えて、手足の体毛もまばらで、痩せていて筋肉量も少なく、喉頭の節々さえあまり目立たない。

　他の男子生徒とは違う外見から、彼はしばらくクラスの笑いものになった。 彼が他人と話しているときはいつも、彼の前でとても意地悪をしたり、彼の声を真似るためにわざと声を絞ったり、面白半分に彼の動きを真似たりする男子がいた。

　何度か嘲笑された後、程守方はすべての悪意に沈黙で対抗することを学んだ。 彼は自分が人と違うという理由で嘲笑の対象になりたくなかったのだ。

　必要でない限り口を開かない。

　必要でない限り他人と交流しない。

「先生方、自分のクラスの生徒が全員ここにいるのなら、まず自分のクラスに戻してください」 ステージ上の教頭がマイクを持ち、下にいる教師たちに言った。

　程守方のクラスの担任は蘇という名で、40歳の小柄な女性教師だった。 今、彼女は名簿を手に、クラスの生徒の人数と名前を一人ずつ確認していた。

　その時、教頭が突然マイクを取り、「6組の蘇先生、前に来てください」

「すぐ戻ってくる」と蘇先生は言った。

　説明した後、蘇先生はすぐにステージに向かって歩き出した。

　教頭は蘇先生に何かを説明しているようだったが、彼女はそれにうなずいていた。

　監督の指示が終わると、蘇先生が戻ってきて、生徒たちを教室に案内した。

　全員がこの教室に入るのは初めてだったので、最初好きな席に着いた。

　程守方もまた、最も注目されない隅に座ることに慣れていた。

　教壇に立った蘇先生は、生徒の数を数え始めた。生徒の数が正しく、全員が教室にいることを確認すると、新しい教科書を配る準備をした。

　机の上の教科書を手に取っていると、ドアがノックされた。

「遅れてすみません」

　私服姿のほっそりとした男子生徒が教室の正面玄関に現れた。

　九月の日差しはまだ暑くまぶしく、屋外からの光が廊下を通って教室の方角に差し込んでいた。

　入り口に立っていた男子学生は光に逆らって立っていたため、程守方は一瞬彼の顔を見ることができなかった。

「まだ始まっていません。 制服は正午までに届きますので、遠慮なく座ってください」蘇先生は生徒に丁寧に話しかけた。

　教室で唯一空いていた席は、程守方前の席しかなかった。

　男子生徒は先生の言葉に答え、迷うことなく席に向かって歩き出した。

　程守方が彼をよく見たのは、その男子学生が教室に入ってきてからだった。

　イケメンだ。

　輝く目、高い鼻、リップラインの輪郭がはっきりしたふっくらとした唇。 上半身はゆったりとしたTシャツ、下半身はフィット感のある細身のパンツで、まっすぐな脚が露わになっている。

　男子学生の足取りがだんだん近づいてくるにつれ、程守方は心臓の鼓動がどんどん早くなるのを感じた。 同時に、この人物から目が離せないこともわかった。

　相手がすでに席に着いているにもかかわらず、彼の背中を見たが、揺れ動く感情はまだ長い間落ち着かなかった。

　蘇先生は、新しい教科書を配り続ける前に、男子生徒が着席したのを確認した。 彼女は教科書の数を数え、各列の最初の生徒に手渡し、そこから順番に渡していく。

　教科書を配達しているとき、程守方の手がうっかり男子学生の手に触れることがあった。

　短い接触だったが、相手に触れられた感触は烙印のように手に残り、心の震えはますます深刻になった。

　今まで人を好きになったことがなかった程寿芳は、初めてこのような状況に遭遇した。 彼は自分の体がおかしいと感じただけで、心臓はドキドキし、何が起こっているのかわからなかった。

　結局、昨晩母の荷解きを手伝い、朝方まで寝ていたため、体に異変が起きているのだろうと推測した。

　離婚後、新しい交際を始めたばかりの母は、すぐに相手と恋に落ちた。 昨夜、彼女は程守方に、今日楊竹に引っ越して相手と一緒に暮らすから、祖母の家に住んでほしいと言った。

　程守方は子供の頃から、両親が口論しているのをよく目にしていた。 彼は、大人が口を開くときはいつも喧嘩の準備をしているときだと知っていたので、話すことはとても怖いことだと無意識に感じていた。

　当時、彼はまだ幼く、そのような激しい場面にどう対処していいかわからなかったので、自分の部屋に閉じこもった。

　両親のどちらかの声が大きくなり、ドタバタ、怒鳴り声、叫び声が聞こえ、最後にドアが閉まる音がする。 時には、またドアがバタンと閉まるまで時間がかからないこともある。

　同じことの繰り返しだった。

　彼は口論中に感情が爆発するのが怖くて、いつも布団の中に隠れて泣きながら寝ていた。

　これが何年も続いた。

　ある日、程守方が中学校から帰ってくると、母が自分の部屋で荷物をまとめているのが見えた。

「守方、私たちはこれからおばあちゃんの家に行くのよ」母は、帰宅したばかりの息子に赤い目で言った。

　程守方は何が起こっているのか瞬時に理解し、「はい、わかっています」とだけ答え、それ以上何も聞かなかった。

　交際の終わりは当然、彼の心を重苦しくさせたが、思ったほど悲しくはなかった。

　心の片隅では、眠れないほどの口論がなくなることに漠然と安堵していた。

　すべての教科書を配った後、蘇先生は教壇に立ち、自己紹介をし、クラスの決まり事や生活規則などを取り決め、生徒一人ひとりに座席番号を告げた。そして、固定された座席を座席番号順に並べ替えた。

　新しい席が整った後、蘇先生はクラスの生徒一人一人に順番に自己紹介をするように言った。

　程守方が男子生徒の名前を知ったのはその時だった。

　彼の名前は原厳承。