君はたそがれを知らない

君はたそがれを知らない

　じりじりと日の光が差す。あと数日もすれば、この暑さは秋の気配を帯び始めるのかもしれない。

　僕と君は、公園のブランコに座る。

　公園といっても、それは僕らの育った団地の中にある小さな広場で、滑り台と砂場、そらからブランコがあるだけの場所だ。

「遠いところまで来てもたなあ」

　君は、呟く。

　君は、ときどき変なことを言う。

　ブランコに座る僕らの左側から、夕陽が差し込み、二人の姿が重なってひとつぶんの影を落とした。暮れかけている日差しでさえ、頬を溶かすような熱を持っていた。

「もう帰らなあかんね」

　君はぴょんとブランコから降りる。

　帰ってほしくない、と思った。

「そんな顔せんといてよ。すぐじゃないから」

　君は、僕の目の前に立つ。どこか浮世離れした君は、どこまでも純粋な笑顔で笑った。

　ぽつぽつと街灯が点き始める。

　この団地は、バブル期に造営されたのが理由か、そこら中に木々が生えている。桜の時期なんかは、どこでも花見ができるくらいには。

　その大量の木々が街灯の光を遮っていて、ちょうど僕らのいるあたりは暗かった。

「……昔、ふたりで花見したよな」

「やったなあ。わざわざレジャーシートを持ってきて。それで、そのとき」

　言いながら、君はクスクス笑う。

「上から虫が落ちてきて、すごい大きい声で叫んどったね」

　情けないな、と自分でも思う。レジャーシートを敷いたあたりに、昔の僕らの幻影を見た。

「雪が積もったときも、遊んだんはあそこやったかなぁ」

　ああ、そうだ。

　このあたりは滅多に雪が積もらないから、その日は朝には雪は止んでいたけれど、出続ける警報で学校が休みだった。

「……あのときはびっくりしたわ、いきなり寝そべるから。お母さんに怒られたやろ」

「そうそう。このあたりの雪ってべちゃべちゃやから、背中が濡れてもてなぁ。サラサラの雪やったらバレへんかったやろうに」

　君のお母さんはかなり厳しくて、それでいて優しいひとだから。

「春、冬ときたからなあ。せっかくやったら、秋、夏の思い出もなんかないかな」

　君はちょっと楽しそうに視線を太陽が沈んでいったほうにやった。

「あそうや。体育祭の練習した、ここの坂で」

　そうだ。

　僕は運動が苦手な完全文化系男子だから、君が『特訓するしかなくない？』とか言って、半ば強制的に走り込みをさせ……したのだった。

「結局、結果はどうなったん？」

「……僕にしては頑張ったよ。三着でバトン繋いだ」

「そっか」

　君が見上げた空は、もう深い藍色になっていた。

「そっかぁ」

　君が、帰る。

　直感的にそう思った。

「待ってよ。まだ、夏の思い出言ってない」

「えー、夏の思い出？」

　ふりかえる君は、何よりも可憐で、綺麗で、美しい。

「今かな！」