落日の眩耀 / 面影

「決して来ない時」

　五時二十五分。

　また、同じ夢を見たのか……

　落日が枯れ葉を透かしながら山々に漆黒の訪れを告げていた。あの峠に、どのような経路で辿り着いたかなどはどうでもいい。ただ、遠い昔、 こどもの頃から脳裏に焼き付けられていたのか、初めて見る景色ではなかった。

　不思議なことに夢の中に居ても、夢を見ているという意識がある。夢と認知して見る夢というものは、大抵が、日常との違和感を察知したときにそう気付くものだが、俺は夢の世界に入った瞬間からわかる。

　山道には枯れ葉が積もり踏みつける度にガシャグシャと音をたてた。場所によっては膝近くまで埋まるほど積もっているため、歩みは慎重でやけに重い。気を付けなければ、底に貯まった水気のある枯れ葉に足をとられて滑りそうだ。

　右手に見える大きな白樺を過ぎると脇道がある。入り口には風と雨水にやられたのか、やけにいびつな顔つきをした地蔵が立っていた。木々の間から差し込む夕日に照らされた地蔵の影は脇道に沿って長く伸び、俺はその影に導かれるまま道を逸れて行った。

　ゆったりと右に折れる石畳の先には平屋があった。その裏は断崖なのか、西陽に照らされた雲がオレンジ色に耀き遠くの山々迄見渡せる。山に映る陽は徐々に暗闇に支配され、上空に星々がうっすらと姿を現し始めると俺は急に不安になり、来た道を振り返った。

　そこには見知らぬ女が佇んでいた。背中越しの夕陽が眩しくて女の顔がわからず、手のひらで光を遮りながら細目で凝らすとわずかに唇が動いていた。何か話し掛けている様子だ。なんですかと声を掛けても返事がない、じっとこちらを見つめている。俺は少しいらつきを覚えながら一歩踏み出した。女が消えた。刹那、人差し指と中指の間から西陽がもろに突き刺さり、瞼には朱色の楕円が広がる。そして徐々に焦点があってくるとそれが、デジタル時計の表示だと気づくのだ。

『――5:25――』

　あの景観……

　そうかあれは、こどもの頃に遊んだ故郷の山、松崎町の高通山だ。冬になると険しく細い山道は枯れ葉で埋め尽くされ、道の窪みに貯まった枯れ葉の中に飛び込んで、遊んだ記憶がある。小一時間程かけて登って行くと展望台に着く。逢魔が時、そこから見える雲見海岸、急傾斜で立ち上がる烏帽子山、千貫門の彼方に控える富士山。そしてなによりもこれら一大パノラマの奥、駿河湾の水平線に沈む夕日がこどもながらに素晴らしく思えたものだ。たぶん、デフォルメされたその景色が夢に出てくるのだろう。

　だが、裏山には地蔵はないし民家などなかった。白樺が自生する環境でもない。……しかし、それこそが夢の夢たる証し。全ては、脳の記憶がクロスオーバーして創られた世界なのだと納得はできる。……が、あの平屋の家には何があるのか。そしてあの女性は、俺に何を話したのか。

　今夜こそ夢を進ませなければならぬ。謎が解けさえすれば、こんな奇妙な夢は見なくてすむはずだ。

　落日の山道、見た夢の足跡を辿るように慎重に進む。

　右手に大きな白樺。歪んだ顔の地蔵。石畳の小道……よし。崖の手前に平屋が見えた、不安はない。

　綺麗だな。玄関ドアの上部にはステンドグラスの細工が施され、室内の灯りが漏れている。ガラス細工の赤い花、……真っ赤な彼岸花を模しているのか。

　これは漆喰、床も壁も全て塗り尽くされている。高い天井からは無数の間接照明が、様々な角度から空間全体を照らし、演出された自然な光は俺の影さえ落とさない。

　ん、風が入る気配を感じた。黒い喪服を着た女がステンドグラスのドアの前に立っている。白の中に浮かび上がる黒衣の女、山道のあの人だ。また、なにかを話している。同じ言葉をゆっくりと、何度も繰り返している。

「……や……め……な……さ……い」

　やめなさいと動いているのか。

「なんのことだ！」

　問いかけても反応がない。いや違う、俺の声そのものが出ていない。彼女のように唇だけが動いている。音のない世界なのか……

　何を見ている。彼女の視線の先に目をやると、いつ現れたのか、奥の壁に大きな絵画が飾られており、その横に真っ黒なドアがある。

　初めて見る絵ではない。絵画の下には作品の題名が記されている。決して来ない時、……そうだ、絵画展で見たことがある。確かフランスの画家だ、バルテュスと言ったか。バルテュスの絵には少女が描かれた作品が多い。なぜ少女を描き続けるのかについて、それがまだ手つかずで純粋なものだから。と、答えたのが印象深く、記憶に残る。

「決して来ない時」

　椅子に浅く腰掛けて片足を投げ出し、上半身を反り返らせるような不自然なポーズで眠っている少女。その奥にいるもうひとりの少女は、大きな窓から遠くを見つめている。窓からうっすらと差し込む陽は、その絶妙な色彩により、観る角度で朝陽にも夕陽にも想起させる。それは観る者のその時の感情により左右されるのか、俺には、夕陽にみえた。

♢ ♢ ♢ ♢　

　――愛知県警蒲郡署――

「主任失礼します、犯人の車が見つかりました」

「ご苦労、で」

「はい、現在蒲郡方面から三河湾スカイラインに向って逃亡中、白バイが追っています」

「承知した、こちらもすぐに向かう。幸田町方面から入り挟み撃ちにする。至急応援車両を回すように」

「了解しました。尚、白バイからの報告では、もう一台普通車が、逃亡車の後ろを追っている模様。警察の車両ではありません」

「色と車種は」

「はい、白いワゴン車だそうです」

「それは、もしや……。とにかく急げ、国坂峠で挟み撃ちだ！」

　ウォーンウォンウォン……

　三河湾スカイラインを一台のパトカーが疾走している。 時はまさに落日を迎え、朱色に耀く太陽が、それぞれの万感の思いと共に水平線にその身を浸そうとしていた。

「主任、あれですね。少女殺しの犯人の車は」

　サイレンをけたたましく鳴らしながら、パトカーが国坂峠の駐車場に入って行く。

　フロントガラス越しには、犯人が、車から慌てて飛び出して行くのが見えた。犯人の車の後ろには、ぴたりと白いワゴン車が停まり、その運転手が後を追う。手には出刃包丁が握られていた。

「あの男は……」

「少女の父親だ。そこのふたり、止まりなさいっ！」

　女性主任警官は声を張り上げながら走り寄る。

　追っていた男の手が犯人の肩を掴んだ。

「やめなさいっ！」

　逆光を浴びた女性警官の姿を確認した男は、一瞬動きが止まったが、直ぐに刃（やいば）を掴んだ手を犯人の頭上にかざした。

　ドゴーン　ゴーーー

　銃声と共に、栖で微睡み始めた鳥たちが一斉に木々から飛び立つと、辺りは静寂に包まれた。

　すぐさま男の警官が、怯（ひる）んだ犯人の身柄を確保し手錠をかける。撃たれたワゴン車の男は、ぐったりとその身を地面に横たえていた。その視線は、真っ直ぐ歩み寄る女性警官に向けられている。

　女性警官がそばに寄り、しゃがみこんで男の顔を確認すると、視線は変わらず彼女が来た方向に向けられていた。振り返り、男の見つめる視線の先に目をやると道路標識が立っている。

　逆光の中、目を凝らす。

『県道 525号』とある。

　標識の周りには、季節外れの真っ赤な彼岸花が、ゆらゆらと西風に揺れていた。

♢ ♢ ♢ ♢

　椅子に腰掛け微睡む少女……

　窓の外を見つめているのはその少女自身ではないのか。

　今、この瞬間、過ぎ去っていく時間は決して後戻りすることは出来ない。逢魔が時、夢の中の少女には窓の外に何が見えたのか、決して来ない時を愁いでいるのか。ふと、娘の面影が脳裏をよぎる。なんだか視界がぼやけてきた。

　俺は、泣いているのか……

　どういう訳だかこのまま、この絵をずっと観ていたくなった。しかし夢を終わらせねばならぬ。

　黒いドア。多分これが、最後のステージなのだろう。

　これで終わりにしよう。

　ドアを開けると朱色の世界が広がり、落日の耀きに目が眩む。思わず膝をついてしまった。

　あぁ……

　光が、俺の全てが、静かに消えていく……