からっぽ

二十二日目

　俺の家の机には、一羽の鶴が置かれている。そして、その鶴を見る度に、俺はある名前を思い出してしまう。

　鈴木麻里奈。

　没年十二歳。

　最初に言っておきたいのが、彼女とは、別にそれほど仲が良かった訳では無かった、ということだ。なんなら当時、同じクラスでもなかったので、寧ろ関わりは少なかった方だ。

　だが、それでも、彼女の死は俺にとって、とても印象深いものとなった。

　彼女は、とてもおしとやかで、いつも周りには友達がいた。頭も良く、優しく、女の憧れのような人だった（と後で周りの女から聞いた）。

　彼女は、反射神経がずば抜けて良かった。

　トランプの「スピード」というゲームが流行っていた時に、休み時間、隣のクラスからすごい歓声が聞こえてきたことがあった。何が起こっているのか見に行くと、彼女がちょうど十連勝を達成したところだった。

　俺はそのゲームが苦手だったので、純粋にすごいと思ったし、何より、こんなに人を惹（ひ）きつける能力があるなんて羨ましいと思った。

　事件が起きたのは、一月下旬のスキー教室が終わった、次の週。

　彼女は、突然死んだ。

　心臓発作を起こして、静かに息を引き取ったのだ。

　周りの人達は、朝、体育館でそれを聞かされると、次第に泣き始めた。そして、連鎖的に泣き声が響いていって、どんどんと泣く人が増えていった。

　そんな中で、俺は一人で混乱していた。

　善良な彼女が、なぜ死んだのか？

　小学生で、親より先に死ぬことなんてありえない。

　ただただ、混乱した。理解が出来なかった。

　それまで俺は、この世の中は悪者からいなくなるのだと思っていた。俺の悪口を言っていたヤツらからくたばって死んでいくのだと、信じていた。

　けど、実際は違った。

　善人も悪人も、死ぬ時は死ぬ。

　命運を分けるのは、運があったか無かったか、だけ。

　残酷だと思った。

　その二日後に彼女の葬式に行って、彼女の遺影を見て、そこで初めて、俺は涙を流した。

　悲しかったのか、悔しかったのか、なんなのか分からなかったが、涙だけがあふれて止まらなかった。

　泣き止んでから、俺は母親にトイレに行くと言って、その場を離れた。そして、棺桶（かんおけ）に入れるはずだった小さな折り鶴を、こっそりとポケットに入れて、俺はそのままfc静かに式場を出た。

　上を見ると、大粒の雪が降っていた。

　鼻で息を吸うと、遠くから焼き鳥の匂いがした。

　雪を食べてみた。マズかった。

　トラックが風を切る音が聞こえた。

　雪を手のひらで受け止めた。冷たいと思った時にはもう、雪は溶け始めていた。

　漠然と、このままずっと生きていきたい、と思った。

　死んでたまるか。

　そう思った。

　今、俺が通っている中学校の生徒は、主に二つの小学校から来ている。

　学年で百四十人いるうち、六十五人は俺や桜の居た第三小学校から、七十五人はゆうかや映画オタクの居た第五小学校から来ている。

　そう。

　桜は、俺と同じ小学校出身なのだ。

　彼女は同級生が死んで、どんなことを思ったのだろうか。

　夕方、つい気になってメッセージを送ってみた。

「鈴木麻里奈が死んだ時、どう思った？」

　送ったあと、俺はなぜこんなことを聞いてしまったのかと後悔した。

　これじゃあまるで、俺が桜に興味があるみたいじゃないか。

　すぐにメッセージを消そうとしたが、タイミング良く既読がついてしまったので、仕方なく諦めた。

　彼女は言葉を絞り出すように、メッセージを綴（つづ）っていった。それに相槌を打つ訳でも無く、俺はただただその様子を見守っていた。

「えー急に！？」

「そうだなぁ」

「あんまよく覚えてないかも（笑）」

「どう思った……？」

「ムズいかもちょっと考える」

　それから、五分ほど空けて、ようやくそれっぽい返信が来た。

「私は、ここだけの話、自分じゃなくて良かった、って思ったかも。突然死だったから、誰にでも起こりえたわけじゃん？　なんかそう考えると、急に生きた心地しなくなって、だから、今まであんま思い出さないようにしてたかも」

　彼女は、面白い。

　文章を読んで、そう思った。

　彼女は他の人間（それら）とは違って、普（﹅）通（﹅）じ（﹅）ゃ（﹅）な（﹅）い（﹅）。

　普通だったら、こんなこと他人に話したりもしないし、それに、自分の評価を下げて物事を考えたりするわけも無い。

　自分を棚に上げて、嘘偽りで事実を曲げるのが、俺の知っている人間だ。

「ヒロトくんは？」

　彼女のことを、知りたいと思った。

「明日学校で話す」

　では、彼女は、俺のことを知りたいと思うだろうか？

　いや、ありえないか。

　でも、もしも。

　もしも、少しでも知りたいと望むのなら、俺は喜んで教えるかもしれない。

　共感してもらえるのなら、俺はなんだってするかもしれない。

　そう、共感してもらえるのなら…………