しんゆう

日記

「夏休みってどこ行ったっけ？」

　その一言から、全て始まった。私自身、何もわかっていない。記憶がなく、別にどうでもいいことのように、私は思ってしまったから。今日もただ無心で制服に着替えていた。

　床がきしむ音と、ハンガーが落ちる音が重なった。お母さんは顔色一つ変えずにもう一度続ける。

「驚いてないで、覚えてるでしょ、日記一生懸命書いてたじゃない。あの夏はお父さんとかお母さんが付かずに、おばあちゃんと一緒にしっかり田舎に行って、成長したなぁって思ってたのよ」

「……そうだっけ」

　曖昧に返事をする。日記。それが重要なことっていうのは分かった。でも、どこにしまった？　そもそも私って、日記なんて続けて書けるほど辛抱強い性格でもないんだけど。お母さんは諦めたようにため息をついて家事をし始める。掃除機の鳴る音から離れ、ドアを開いた。

「行ってきます」

　また今日も退屈な日々が始まるんだろうなと思った。だって、夏に思い出なんてない。今年もきっと、何もない。夏休みまでの学校一日。クラスメートはまた、笑いながら予定を話し合っているのだろうか。

　カバンをガサゴソとあさる。プリントを詰め込んだせいでぐしゃぐしゃだ。欲しいプリントがどこに行ったのか全く分からない。

　焦ってあたふたしていると、どさ、と何かがカバンから落ちて床に転がった。ボロボロで、ところどころ破れて黒ずんでいる。こんなの、バッグの中に入れた覚えなどなかった。なんだか、頭が痛い。ズキズキと悲鳴を上げている。

　恐る恐る拾って、じっと見つめてみる。それは、古いノートのようだった。普通の行が作られたノート。題名の欄には「しんゆう」とだけ。やっぱり頭が痛かった。私は、これを忘れていた？

「どうしたの？」

　先生の声が反響している。ぐっと息をのみ込んで、ノートをがさっと元の通りにカバンに入れた。

「大丈夫です。ただ、ノートが落ちてしまっただけなんで」

「そう？　ならいいんだけど」

　立ち去る先生の後ろ姿を見ながら、深呼吸をして心を整える。もう一度、カバンをのぞいてノートを手に持つ。

　このノートは、本当に一体何なんだろう。なんか見たことがある。平仮名……私の筆跡に少し似ている気がした。「しんゆう」の字をなぞる。そして、意を決してページをめくる。

「あのこのことは、おもいださない」

　一ページを除いて、全てのページが破り取られていた。黒いクレヨンで乱暴に書かれた「おもいださない」。あのことはなに？　私は誰と会って、なんでこのノートを書いて、他のページを破り取ったの？

　授業を受けてぼんやりしていた頭が、だんだん冴えてくる。これはきっと、夏休みの……。

　思い出したい。そう、思った。何を私は忘れたの？　何で自分で記憶を消したの？　痛い。何もかもが痛い。お母さん。私は……。

「えっ？　夏休みにどこ行ったかって？　それを今朝聞いたんじゃない」

　そうだった。最初にお母さんが朝に尋ねてきて、思い出したから……。

　あのノートが夏休みに関係しているのなら、小学校時代のもののはず。じゃあなんで、中学校のバッグに入っているのだろう？

「う～ん……確か、古い別荘の方に行ったんじゃなかったっけ？　おばあちゃんに同行を頼んで」

「そういわれれば……そんな気が……？」

　はっきりしない。やはり頭の中に霧がかかっている、そんな感じ。意図的に隠されていてモヤモヤする。

「じゃあ私……そこへ、行ってみる」

「えぇ⁉　そりゃあ、今日学校終わって夏休みだけど、いきなりすぎるんじゃない？」

　お母さんの反応はもっともだ。だけど、今確かめに行かないと、絶対に分からないような気がする。自分の一部分を知らないまま育っていってしまうようで、それは絶対に避けないと、いけないような気がしていた。

　田舎、おばあちゃん、夏休み。あれ？　電車に乗ったような気がする。そこから何分も歩いた。階段が多くて、緑がいっぱいで……。

　よし、思い出したことを書留めよう。そして、それを頼りに、記憶を取り戻す。

　眠たい。酔うより前に眠気が来てくれて少しはありがたいが、この眠気にどうにかして打ち勝って、目的地に着かなければいけなかった。気晴らしでスマホに手が伸びる。その時、アナウンスが鳴った。

『■■駅に～』

　その駅名を聞いて、ズキンとひどい痛みを覚えた。辛い。これ、どうしたら。

　でも直感で、ここだと思った。いや、確信した。ここで、降りよう。私のいくべきところは……。

　電車を降りた。改札を出て、駅を後にする。そして、空を見上げると、真っ青に広がる鮮やかさをじっくりと見ることができた。

　いつの間にか痛みは引いていた。何故かはわからないが、妙に心地よい。風も、この感覚も、とても。

　しらみつぶしに道を歩いていると、ふと突然日記を開きたくなった。日記は必要な気がしていたので持ってきていた。日記を開ける。すると、初めは一ページしかないはずだったのに、なぜか追加のページがあった。いつの間に。私が見落としていた？

「あのことあったみち」

　その途端、くらっと頭が重くなった。うとうとと、眠かった目がさらに閉じる。これでは本当に眠ってしまう。しかも、道端で。

「あのこはきれいなふくをきてた」

　目の前が暗くなる。そうか、記憶が、必死に、閉じられてる扉を開こうとして。その抵抗で、私もきっと弱っているんだろう……。ただの仮説だけど。

　ほんと、眠いな。

「ねえ」

「友達に、なろうよ」

　色のある世界。あのこが私に声をかけてくれた日。こんなふうに、森の中の道。物語に出てきそうな雰囲気のある場所で、楽しい楽しいと、二人で駆けまわったっけ。

「こっちきて」

　一緒に手をつないで走ったひ。案内してくれたのは、かわのちかく。あそこでおさかなをたくさんとって、みんなでたべた。いまのことのようにおぼえている。

「一緒に歌おう」

　きゃんぷふぁいやーをかこみな■ら、いっし■にうたったひ。たのしいなあ、たのしいなあ。

「一緒に、こっちに来て遊ぼう」

　うん、わかった。わたし、もうひとりじゃない。にせもののおかあさんのところにいきたくない。あなたとあそぶ。

「ありがとう」

　そのこが、にっこりとわらった。わたしはうれしくなった。あそんでいられる。わたしはずっと、なつやすみをおわらせられないでいい。がっこうに、いかなくてもいいんだよね。

「ずっと、一緒に遊ぼうよ」

　なつのおもいで。にっきにかきとって、えいえんにわたしのなつをおわらせないで。わたしはしょうがくいちねんせい。このこといっしょにずっとあそぶの。

　ずっとずっと、えいえんに。

　森の中の小道。転がった二つの白骨死体は、まるでお互いを思うように、しっかりと抱き合って倒れていた。

「お母さん」はどこかへ行って、二度と姿を現さず、「クラスメート」は森へ消えて、こちらも、二度と姿を現さなかった。