喰ひ

柿本教授の記録

　……喰ひに関して。今回はボイスレコーダーで記録する。

　駅から二時間の山奥というのは、いかに人工物がたくさん建っていようと、結局は野生生物のテリトリーに他ならないのだ。

　認識が甘かった。ここにはもう私以外の人間はいない。車も全く通らない。

　私の車はタイヤがパンクして、ガソリンが尽きていた。パーツが分解された形跡がある。当然、野生生物はこんなことをしない。

　西沢。何のつもりだ。今、近くの村に向かって歩いてる。人口六人だったか。電話くらい貸してくれるだろう。

　そう、そうそう、私のスマホも無くなっていた。車の中に置いていたんだ。西沢が盗んだのだろう。

　暑い。落ち着いた猛暑が復帰してきてる。このセミの声……ヒグラシというのは涼しい時刻に鳴く虫だったはずだ。

　くそっ。飲み物を取りに戻ろうか。いや、戻っていたら日が暮れて動けなくなる。

　……。

　現在時刻は不明だが、村に着いた。アスファルトの道路の両脇に数軒の家が並んだだけの村だ。

　なぜ、誰もいない。六人住んでると聞いた。緊急避難だ。家に上がってもいいだろう。

　法的な証拠としてもこの録音は役に立つ。殺人的な暑さだ。私は命の危険を感じて他人の家に避難する。

　……鍵が開いている。ど田舎では普通のことだろうか。

　お邪魔します！　誰かいませんか！

　大学の者です！　誰かいませんか！

　……なんだ、この家。

　異常だ。他の家にする。

　……なんなんだ。いったい。

　どの家も、玄関にほこりが積もってる。

　廊下も、家具も、ほこりだらけだ。誰も住んでないんじゃないか。この村。電話も通じない。冷蔵庫も温まってしまってる。

　水道も通ってない！　おいっ！　ふざけんなよ！！　ふっざけんな！！　誰だ！　騙しやがったのはッ！！

　……。

　……。

　外が真っ暗だ。今夜はここに泊まるしかない。

　何か飲むものが必要だ。落ち着け。落ち着け……。

　台所の戸棚から、ウイスキーのボトルが出て来た。アルコールはダメだ。飲めばよけい水分が奪われる。

　床下収納……これは……缶詰か。

　白桃のシロップ煮。缶がふくらんでいない。無いよりはマシ……。

　クソがッ！！　缶切りだ！！　缶切りが無えッ！！

　……すまない。暑さのせいだ。脱水のせいで……。

　……誰に謝ってるんだ。馬鹿か。

　温度計を見つけた。壊れてなければ、現在36度だ。体温と同じだな。

　缶詰は諦める。どうせ開かない。手探りで外に出て草を採ってきた。イタドリだ。ほうれん草どころじゃないシュウ酸の塊だが、噛めば酸っぱい汁が出る。

　……。

　部屋の中まで真っ暗だ。

　……ポケットにマッチがあるのを思い出した。買い出しの時にホテルでもらったやつだ。台所のシンクに燃えるものを放り込んで火をつける。明かりを確保したい。

　待ってくれ。おかしい。新聞紙を見つけたんだが、日付が今日になってる。

　今日の新聞が、なぜほこりだらけで転がってるんだ？

　……窓の外を光が通った。一瞬だが。

　今気づいた。ヒグラシが鳴いてるんだ。こんな真っ暗な中、ずっとヒグラシが鳴いてる。

　汗まみれだ。シャワーを浴びたい。

　外の光が気になる。出て確かめてみる。

　……。おおっ……。

　『喰ひ』だ……！　『喰ひ』がいる！

　毛が光ってる！　まるで深海のクリオネみたいに……！

　そんな馬鹿な！　この大きさで光る生物だと！？　発見されないはずがない！！

　光る体毛がうごめいてる！　うぞうぞとまるで虫みたいに……虫の群体みたいに

　あっ！！

　あっ

　あああ

　あっ

　あ