奇譚集積場

第2話：私の呪い

　自分にかけられた「呪（のろ）い」として、明確に自覚できる事柄が一つある。

　今からその話をするが、読んでしまうと同じく「呪い」にかかってしまうかもしれないから、気を付けた方がいい。

　これは死ぬとかそういうものではなく、日常の中にノイズが一つ入り込むタイプの「呪い」だ。

　私が思うに、ホラー小説というものはすべからく、この種の「呪い」を宿していると思う。

　ただしそれが効くかどうかは、読み手次第なところがあって、作者としては気を付けてくださいと言うしかできない。

――――――――――――――――――

　熱いシャワーを浴びていて、背中に冷たい水滴が落ちてくるとものすごくびっくりする。

　たった一滴のくせにぞわっとして、シャワーに当たっていない部分の体温が一気に下がる。

　前のめりに髪の毛を洗っている時など、そのまま目が開けられなくなる。

　すぐ目の前に幽霊がいるんじゃないかと思って、無暗に歌なんか歌い出す。

　そしていつも思い出す。

　小学生の頃に大樹くん（仮）は言っていた。

「目ぇつぶってる時に幽霊がいるって感じたら、前じゃなくて真上にいるんだよ」

　あの言葉がいまだに呪いとなっていて、私の心にずっといる。

　天井からだらりと垂れ下がった幽霊が、私のつむじに向かって細い手をゆっくりと伸ばしてきている。

　脳裏に浮かんだ映像を吹き飛ばそうと声を張り上げ、歌詞の明るい歌を歌う。

　えいやっと思い切って目を開けると、そこには何もいない。

　あーっと叫びながら天井を向くと、私の真上だけ濡れている。

　真っ白い風呂場の天井は平らなはずなのに、なぜかいつもここに水分は集まってくる。

　透明な水滴が三つか四つ、鍾乳石の赤ちゃんみたいに垂れ下がっている。

　シャワーで一気に天井を濡らすと、ボタボタボタボタうるさくなって、まるで恨み言でも言ってるようだ。

　ざまぁみろと思う。

　これが私の、この「呪い」への対処法である。

　ほとんどの場合は忘れているが、月に一度か二度思い出す。

　冬だとさらに頻度は増える。

「前じゃなくて真上にいるんだよ」

　私がかけられたこの「呪い」、果たしてあなたにはかかるだろうか。