カレンダー

7、七夕

　担任の先生が、七夕の短冊飾りをするから、内容を考えてくるようにと宿題を出した。

　晴れた日には、天の川が掛かり、織姫と彦星が会える。それが七夕。

　七夕に晴れたのって、いつの話？　思い出す限り、雨しかない。

「ねぇねぇ、短冊になに書く〜？」

　後の席の子が聞いてきた。

「ねぇ？　なに書こうか」

「成績が上がりますように、寝坊しませんように、好きな人ができますように」

　指折り数えて例えばを出してくれたのかな。あたしにはピンとこなかった。

「ほんとう、なに書こう……」

　考えてはみた。考えたけど思いつかなくて、次の日になった。

　教室につくと、大きなタブレットに笹が表示されていた。本物は用意が大変らしくて、実物に近いものになったんだって。

　宿題と言われてた気がするけど、授業で書いて回収するんじゃないんだな。画面でひらひらとアニメーションされてる短冊をタップ、内容が読めるほどに表示された。

　好きな人ができますようにって、書く人いるんだ。

「なに人が書いたもの読んでんの？」

「えっ、ごめんなさい！　あなたが書いたものなのね……」

「じゃなくて、それは俺が書いたものじゃないけど、誰かは書いてるわけだし。軽々しく読むものじゃない気がするというか」

「ほんとう、そうね。あなたの言う通りよ」

　横から手が伸びてきて、短冊をタップする。

「読むならこっちにしなよ」

　内容には、あたしの名前があって……仲良くしたい？

「結構具体的に書かれてあるけど、読んで大丈夫なの？　誰かに見られたら」

「俺が書いたものだから平気だよ。何言われたって、なんとかしてやる」

　表示を元に戻して、彼はどこかへ行ってしまった。

　好きな人ができますように、か。その願いはピンとこないけれど、お友達になれますように――そう、ササッと書いて機械に読み込ませた。

　正しく読んだか画面に表示されたのを、急いで確認次に保存をタップ。

　書いた短冊はどうしよう。というか、これを提出じゃなくてよかった。落ち着いて考えてみたら恥ずかしいっ……。

　あたしの名前を書いた彼、短冊はまだ持ってるのかな。