ミルクチョコレートとビターチョコレート

第43話 愛し合う２人を襲う残酷な余命宣告

柔らかい日差しが、病室の白さを春色に染め上げる。

俺、黒木数人は、側で寝ている妻、美佑の顔を覗きこんだ。

九十九高校吹奏楽部の同窓会が終わったあたりから、美佑が明らかに痩せてきた。

最初は、『ダイエット』と二人で喜んでいたが、どんどん痩せていく美佑が心配になり、高校の後輩、石橋の病院に連れて行った。

石橋は、美佑を見ると真っ青になり、美佑を待合室に戻して、俺には、非難の言葉をぶつけてくる。

「黒木先輩、なぜここまでほっといていたんですか？明らかにおかしいの、わからなかったんですか？」

石橋の顔色と厳しい口調に、俺は唇を噛みしめ、

「すまん」

という言葉しか出せない。

石橋は、ずっと美佑が好きだった。

美佑が俺を選んだ時点で失恋となったわけだが、今も伴侶がいないので、俺も、美佑も口にしないが、彼の人生を見守る事しかできずにいた。

そんな石橋としては、本当なら俺を殴りつけたいところだろう。

石橋は書類をしたためると、俺に、

「総合病院への紹介状です。なにがなんでも、明日受診してください」

と、突きつけた。

「わかった。明日行くよ」

「絶対ですよ」

石橋が紹介してくれた病院で、美佑は色々な検査を受け、検査結果を待っていた。

看護師から声がかかり、俺だけ来てほしいと言われ、告げられたのが

「すい臓がんです。余命３か月、持って半年でしょう」

余命だった。

俺は、この余命宣告を受けたことを美佑に話す、と先生に言った。

この言葉を受けた先生は、

「この段階だと、治療は難しいですが、ご希望があれば抗がん剤の投与とかはできます。奥様と今後どのようにするかよく相談してください」と、事務的な会話で終える。

俺は、美佑とどのように家へ帰ったのか全く覚えていない。

ただ、

「数人ごめん。治療は行わずに、余生を過ごしていいかな？」

と、悲しく微笑んだ美佑の顔だけが、今も頭から離れずにいる。

そう、美佑とは、毎日何時になっても夕飯を一緒にご飯を食べ、一緒にお風呂に入り、一緒のベッドで寝ていた。

出かける時も、もちろんいつも一緒だ。

会社に行くときだって、行ける所までは一緒に行く。心配だからな。

本当は飲み会になんか参加したくなかった。美佑と一緒に居られる時間が減る。

単身赴任なんて考えたくもないので、まずない会社を選んだ。

毎日できるだけ早く帰る。その事しか考えていない。

こんな俺が同期より出世しているのは奇跡だと思っている。

だけど、美佑が俺の出世を喜んでくれるので誇らしい。

女友達と会うときは快く送り出していたはずなのに、いつからか家を訪ねてくるようになった。

俺は美佑が何歳になっても、かわいくてかわいくて仕方がない。

異常なのはわかってる。

でも、美佑がなにも言わない事を良い事に、やりたい放題だ。

この幸せな日常はずっと続くと思っていた。

こんなに簡単に崩れ去るとは知らずに。

美佑の意思を尊重して、治療ではなく、がんの疼痛を和らげてその日を待つ、緩和ケアをおこなう事になった。

俺は後悔にまみれた。

仕事で辛そうな時に、もっと話を聞いてやれば、もっとおいしいものを食べに行けば、もっと一緒に旅行に行けば、とか考えれば考える程、美佑のストレスを解消させることが出来たのではないかと、どうしても思ってしまい、自分の心から離れない。

ほとんど眠れなくなった俺を、恋敵の健太郎と石橋は責めなかった。

しかし、心配してくれる。

石橋は『心療内科もやってるから』といい、俺に強力な睡眠薬を処方してくれた。

でも俺は心配されるような立派な人間ではない。

大切なものを守れなかったのだから。

いっそのこと詰ってくれた方が良かった。

美佑は、俺の前では涙を見せなかった。目は赤くはれているのに。

心のケアは、カウンセラーにまかせっきりだ。

俺では、情けないことに美佑の感情を受け止める事が出来なかったからだ。

なので、死ぬのが分かっているのに、どうやって自分の気持ちを整理しているのか俺には分からない。

でも。美佑が強がりだと分かっているが、本当はもっと俺を頼ってほしいと思った。しかし、美佑の話を聞くだけしかできない。

死んでしまう美佑に、なにか言おうとすると、『死なないでくれ』と困らせてしまいそうな弱い自分に腹が立った。

俺の両親は、もう両親がいない美佑の世話をしてくれている。

息子も毎日病室にやってきて、美佑の世話を手伝っている。

息子だって顔色が悪いのに、なにもできない俺よりしっかりしていた。

次々に見舞い客がやってくる。

俺たちの親族、中学の友達、高校の同学年、高校の先輩後輩、大学の先輩後輩、会社関係の人と、息つく間もない。みな美佑と思い出話をして帰って行く。

病室では笑顔を見せていたが、美佑の変わり果てた姿をみて、病室を出ると、涙をこらえている人が多かった。

健太郎も、かなりの頻度でお見舞いに来ては、高校時代の３人の思い出を語る。

石橋に至っては、自分の病院はどうしているのかと不安になる位お見舞いに来て、

「今からでも遅くありません。黒木先輩とは別れて、僕と一緒になりましょう」

と、言って憚らない。

元気づけているのかなんなのかはわからないが、そのたび美佑は苦笑いしていた。

須田（雅美）と裕子さんも頻繁にお見舞いにくる。

やはり楽しい思い出話だが、一回だけ美佑が須田に謝った事があった。

『広末先輩に先立たれた雅美を、また見送る人にしてしまってごめんね』と。

須田は泣きじゃくってしまった。厳しい現実に耐えられないという様に。

美佑は両親を見送った。残された方の気持ちが痛いほどわかるのだろう。

頻繁にお見舞いに来る、健太郎と石橋は、他の人とは違い、顔に『死なないでくれ』と強く悲痛な思いを書いている。

俺はその顔を見るたび、『俺だってそうだ』と叫びたくなっていた。

明日、所属していた大学吹奏楽部の同学年がお見舞いにくる。

多分これが最後の見舞客だ。

美佑のがんは進行が早く、限界に達しているのだが、気力を振りぼって、みなが来るのを待っている。

俺は思い出話に花を添えられる様に、美佑と過ごした大学時代に思いを馳せることにした。